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Il y a un temps pour tout, un temps pour toute elsmis les cieux :

... un temps pour lancer des pierres, et un tempsrpowasser des pierres ;
... un temps pour déchirer, et un temps pour coudre

un temps pour se taire, et un temps pour parler ;

un temps pour aimer, et un temps pour hair ;

un temps pour la guerre, et un temps pour la paix.

L’Ecclésiaste (chapitre 3)



Six mois que je n’ai plus parlé, plus dit un majua que ce soit. C’est long, six mois.
J'ai parfois I'impression que je n’ai jamais sulparJuste une impression, car, bien sdr, c’est
faux.

Plus ca va, plus je suis malheureuse. Je ne BETpmMment m’en sortir. Je me suis
jetée volontairement dans un piege, presque pay skfis penser un seul instant que je
pourrais m’y laisser prendre.

Il'y a six mois, j'ai donc décidé de ne plus parfas a la Iégere, et je vous dirai pourquoi le
moment venu. J'ai cru décider. En fait, je n'anri@écidé du tout, puisque aujourd’hui je ne
peux plus faire autrement, inverser mon choixoreter la parole.

Dés que quelgu’un est en face de moi, ou méme pusté, pas la peine d’insister. Je me
bloque. Comme un jouet détraqué. Si je force, ig easser pour de bon. Je n’ose pas forcer.

Mais méme toute seule, je n'y arrive pas. Toutdesedevant la glace, je mime la
parole, je remue les levres. Aucun son ne sortl.Rie ne veux méme plus me regarder. Je me
prends la téte dans les mains et je pleure.

Pourtant je sais que je suis toujours capable etiendes sons, de faire du bruit avec
ma gorge, ma bouche. Je le sais, parce que jeisipasiseule, abandonnée. Je n’ai jamais été
seule, j'ai toujours été aidée. D’ailleurs, mémardyje n’'ai jamais été seule. La solitude, je
n’ai pas connu.

Encore moins aujourd’hui. Depuis le début, ma femibien sdr, mais aussi des
médecins se sont occupés de moi. Pour soigner ldssubes bien visibles aprés le coup
violent que j'avais regu au visage. Pour soignetosti d’autres blessures, moins apparentes,
plus profondes, plus sérieuses.

Dés que mon état physique m’'a permis de quittsefgice des urgences de I'hdpital,
jai été transportée ici...

Dans cette... Je cherche le mot qui convient etjgupeux écrire sans crainte pour
désigner un lieu qui abrite...

Je dirai « résidence ». Si vous le permettezirge d résidence ».

Donc, ici, dans cette résidence, d’autres médedes spécialistes, m’ont prouvé que
j'étais toujours capable d’émettre des sons. llennfait parler endormie. lls ont enregistré,
puis ils m’ont laissée écouter. Je ne leur en sivoallu. C’était bien ma voix. Moi-méme, je
n'en étais pas tres sdre, mais ma mere me l'aro@fiet ma mere, je la crois. Je disais des
choses totalement incompréhensibles, méme en étaitantivement, mais c’était bien ma
Voix et j'étais donc toujours capable de parlem’é¢ais pas muette.

J'ai décidé de commencer écrire dans ce cahiecee¢ fois, pas d'erreur, cette
décision est bien mienne.

Je n’en ai parlé personne, absolument personrendje dis « parler », je veux dire
gue je n’ai laissé personne se douter de ce quenenencais a faire. Méme sans prononcer
un mot.

C’est resté entre moi et moi.

J'ai trouveé le cahier sur une table du foyer, tweuf, et un peu plus loin le stylo. Je les
ai empruntés. J'écris le soir. Je suis seule damsmambre. Puis je cache si bien le cahier
gue, méme en cherchant, personne ne pourraituedro



J'avais peur. Je n’étais pas certaine de pouwavireg Aprés tout écrire, c’est comme
parler, un peu la méme chose.

J'avais bien raison d’avoir peur. La premiére fpi j'ai ouvert le cahier, lissé la page
blanche du plat de la main, jai été incapable dessther le moindre signe. Javais
'impression d’entrer sur scéne et de me retrogeete dans la lumiére des projecteurs, face a
un public anonyme, une masse peut-étre pas hasilis, en tout cas encore inattentive et un
brin moqueuse.

Alors j'ai rusé. Pour survivre, je n'arréte pasrdser.

Au lieu d'écrire directement dans mon cahier ttmau, trop propre, j'ai d’abord
griffonné des mots, des phrases un peu partouts amarge d’'une revue, sur un bout de
papier d’emballage grossierement défroissé, n'itepou.

Ces mots, mes premiers mots, vous ne les lirezJpdss ai déchirés, bralés. Ils m’ont
aidée a entrer en scene, a oser vous affrontg@pr@mdre a vous connaitre. lls n’avaient pas
d’autre utilite.

Ma ruse a réussi, puisque j'ai déja écrit — auypprpsi je peux dire — tout ce que
vous venez de lire, et pour une débutante, je &@ue ce n’est pas mal.

Surtout qu’a part cette angoisse d’échouer engneefois, qui me quitte toujours au
dernier moment, je souffre beaucoup moins que prévu

J'écris dans mon cahier, a la suite, sans daare Jois pas l'intérét de dater. Ce n’est
pas un cahier-journal que je tiens, avec les thitgour. Désormais, mes journées sont vides.
Elles n'ont pas de faits. C’est une histoire quagex raconter. Mon histoire. Une histoire
peut-étre pas achevée, mais déja écoulée. Sirgctmte morceau par morceau, jour apres
jour, c’est simplement parce que je n'arrive pasud écrire d’'un seul coup. Donc pas besoin
de mettre des dates. Je ne tiens pas un journal.

Je m’'appelle Miyassa. J'ai quinze ans. Je suisatienalité...



Je reviens...

Oui, je reviens, car, vous ne vous en étes pagw@apmais je vous ai quittés pendant
plusieurs jours. Encore une fois, plus moyen d’'ouvron cahier, plus moyen d’oser vous
rencontrer.

Ca m’apprendra. Je dois rester modeste. J'ai @p Vvite que c’était arrive, et
gu’écrire ne posait déja plus aucun probleme.

J'ai vécu ces jours de silence a nouveau complatme une punition.

J'ai tourné en rond. Depuis six mois, tous leggpje tourne en rond. Mais la, c’était
encore pire. Je savais qu’il y avait ce cahierhéac Méme a vous, je ne dirai pas ou. Je ne
prendrai plus le moindre risque dans mes relatwes les autres.

J'ai juste rempli quelques pages ridicules. Podrtkeja, il est pour moi comme une
lucarne dans ma cellule. C’est par la que peutetdrsoleil, que passe la vie, la chance d’'un
futur.

C’est dur ce qui m’arrive. Sans vouloir pleurer swon sort, c’est dur de supporter ¢a
a quinze ans. Ce cahier est ma seule chance.purRg@Ilus m’en passer.

L’idée d’écrire ainsi ne vient méme pas de moi.dénces médecins qui m’entourent,
se relaient autour de moi, m'a suggéré un jourecptissibilité, discretement, sans trop
insister. J'ai fait semblant de ne pas releverfaletoujours semblant de ne rien remarquer.
J'ai néanmoins noté précieusement dans un coinedtéte.

Ce médecin est le plus jeune de tous. Il a li@is fragile. Aussi fragile qu’un enfant.
En plus, il a les yeux tres clairs, verts. En gah@vec mes yeux noirs, je regarde les autres
méchamment. Depuis six mois, je regarde tous lessaméchamment. Lui, je n'ose pas. J'ai
peur pour lui. J'ai peur de briser ses yeux tr@gusl Je n'aime pas les yeux bleus, mais verts,
J’aime bien... Je raconte n'importe quoi.

Je crois que j'aime aussi ce cahier parce queya paconter n'importe quoi.

A demain

Il faut tout de méme que je fasse attention. Chesh de pouvoir écrire n’importe
guoi. Mais je me suis lancée dans ce cahier aveddée bien précise dans la téte : écrire ce
gue je ne peux pas dire.

Je ne me suis pas lancée dans cette entreprisaruoontenter d’écrire n'importe
quoi.

Je sais pourquoi, hier précisément, je me swgséaialler a aligner les mots comme ils
venaient. Je retrouvais le cahier apres plusiewns jd’'interruption. Je sais aussi pourquoi je
m’étais arrétée. J'avais buté sur des mots qui aman fait mal. J'avais peur de les retrouver
au détour d’'une phrase. J'ai préféré emprunterctlemins de traverse, qui ne risquaient pas
de me ramener a ces mots.

J'avais peur aussi qu’a cause d’eux, a cause slgumlques petits mots-piéges, écrire
devienne comme parler. Impossible. Peur de m’englaes les mots-pieges comme je le fais
guand je veux parler.

Si cette lucarne se ferme, s’obstrue, si mémdgparsoleil ne peut plus passer, je n’ai
plus... Je n'ose pas le dire. Je n'ai plus qu’alamsser mourir. Cette fois, me laisser mourir
pour de bon. Peut-étre méme me tuer.



Lorsque je me retrouve le soir devant ce caheem’ai pas le droit de me laisser
attraper par des mots-pieéges. J'ai donc le drofaigte tous les détours qui me permettront de
les éviter. A condition que je n'oublie pas de rEve

Je vous aime.

J'ai bien dit : « Je vous aime. » C’est marquéda; sur blanc, dans le cahier.

Je I'ai déclaré, parce que je le pensais, touplgiment. Mais a partir de Ia, je me suis
demandé, tout au long de cette journée aussi widdap autres, a qui jécris le soir dans ce
cahier, et donc a qui, singulier ou pluriel, adgzlaré : « Je vous aime. »

Voila une question intéressante, ma foi!

En méme temps que j'écris, jai envie de riresdis méme en train de rire toute seule
devant mon cahier. Vous ne pouvez pas comprendjaeee rire représente pour moi...

Depuis six mois, je n'ai pas parlé, mais je nlasgi non plus. Ce rire est le premier.

Je me sens bien lorsque j'écris. C’est le seul emrde la journée ou jai I'impression
d’étre libre. Quand j'écris, je me promene ou jexele respire a pleins poumons l'air du
dehors. Quand jécris, jai le droit de chanterutsg, crier, hurler a tue-téte si I'envie me
prend.

Pourtant, tout cela, dans la journée, jai paitdé-droit de le faire. Je peux sortir de
ma chambre, le matin, I'aprés-midi. Le parc estasite qu’il y a moyen de se perdre dans des
chemins secrets. Mais jamais je ne vais plus lamlg premier banc, toujours le méme, et je
m’y assieds sagement.

Je garde mes folies pour le soir trés tard, leutdéle la nuit. Mes folies... A quel
moment suis-je vraiment folle?

Je devine a qui j'écris, et, du méme coup ped-@urquoi je peux écrire et toujours
pas parler.

Ceux a qui j'écris -car ils sont plusieurs, pas 8aule et méme personne-, ceux a qui
j'écris vivent si loin de ce pays gqu’ils n’en comssent rien. Il faut, c’est obligatoire, qu’ils ne
connaissent rien de ce pays pour gue j'ose m’'agiréssux.

Vous ne connaissez rien de ce pays... D’abordepgue je ne prendrai pas encore le
risque de le citer. Raison valable, n’est-ce padfais méme si je le cite, et tot ou tard, il
faudra bien que j'y vienne, votre monde est uneeaptanéte et vous n’arriverez pas a
imaginer ma vie avant que je ne vous lI'explique.

Depuis cette nuit-la, depuis la nuit ou m’estvarce qui m’a peut-étre détruite, je ne
supporte plus le temps présent. Je ne veux plasditde ne veux plus étre aujourd’hui. Si je
garde des liens, méme fragiles, avec quelqu’'un de emtourage, il va me ramener ici et
maintenant. Je ne le supporterai pas.

Avec vous au moins, je peux parler d'autre chesgsque vous ne savez encore ni
guand je vis, ni ou. Avec vous, jai I'impressio® ghouvoir échapper a mon entourage;
échapper a mon destin.



J'ai plein de choses a raconter sans avoir a @rdguemps et le moment présent.

Je peux déja vous parler de ce lieu dans lequakjdésormais. Non, contrairement
aux apparences, cette résidence n’est ni le tempge, moment présent. Cette résidence est
hors du monde, d’'un calme qui me fait du bien.eSing suis décidée a prendre un cahier, a
écrire dedans, a vouloir m’adresser a quelqu’uncpaintermédiaire, ce qui est pour moi un
progres énorme, je le sais, c’'est surtout gracet mdroit dans lequel je passe mes journées
entiéres.

Ma chambre est petite, minuscule méme, mais trestbien ainsi. Le mobilier est un
mobilier d’hépital. Plus une table en bois sur kltgij'écris.

Cette table, je ne l'ai pas eue tout de suitee Hila été apportée, il n'y a pas tres
longtemps, sans que j'ai bien sir demandé quocqs®it. Mais je I'ai trés vite adoptée.

Au début, je m'y asseyais sans rien faire, leslesyposés dessus, les yeux rivés sur le
mur. J'ai passé des heures ainsi. C’est vrai que jegole pas tous les jours depuis que je
suis ici. Pourtant, ces heures de réflexions meragé peuvent vous paraitre sinistres a vous
qui vivez comme il faut vivre quand on a quinze,anétaient déja plus mes pires moments.

J'aime cette résidence parce gu’elle ressembiecuvent.

Je connais les couvents. Il y en a dans mon.s dapays. Mieux, une amie, plus agée
gue moi, s’est faite soeur. J'ai méme assistécarl@monie de ses premiers voeux. J'en garde
un tres mauvais souvenir. Un souvenir d’enfermemeat portes qui claquent, de liberté
brutalement, bétement retirée.

D’emblée, le lieu dans lequel elle s’est réfugidavait cependant séduite. Au point
gue tout ce qui me plait dans ma nouvelle résidereeappelle ce couvent.

Mon abri est un lieu hors du monde.

Ma chambre, vous la connaissez maintenant. Je Raiudécrite... Peut-étre pas la
fenétre.

C’est une toute petite fenétre. Normal, vu la deam de la piéce, sinon, ce ne serait
plus une fenétre, mais déja autre chose. Elle eiiepmais si bien orientée qu’elle ne lache
pas le soleil du début a la fin de la journée.

J'attache beaucoup d'importance au soleil. J’'auwrartainement énormément de peine
a m’adapter longtemps a la vie de ces pays out itage, et vers lesquels je veux pourtant
aller. Par la fenétre de ma petite chambre, jeadaune vue. Rien. Méme en montant sur une
chaise, il n’y a rien a voir. Je donne sur un ahinparc ou jamais personne ne passe. Si je
voulais regarder, je ne verrais que des arbresaidequ’ils sont la, je n’ai pas besoin de
regarder. Par contre, jaime quand le soleil erfreur résumer, je préfere une fenétre par
lagquelle le soleil peut librement entrer, qu'unér@wui me permettrait de voir les gens vivre,
bouger, le va-et-vient de tous les jours.

Ne cherchez pas a comprendre. Il n’y a rien a cengre. Je suis parfois compliquée.

Le parc de ma résidence est extraordinaire. liresiense, je crois I'avoir déja dit,
mais il contient en outre toutes les sortes d'arloie la terre. Les arbres de tous les climats.
Les arbres d’ici, mais aussi les arbres des payslisfrou tempeérés, les arbres des pays
européens.

Le parc est ainsi construit que chaque sentiedwba des groupes d’arbres différents,
conduit pour ainsi dire a des mondes différents.chaleur est annoncée des le début du



sentier. Je connais tous les débuts de sentieg jmai’en emprunte qu’un et c'est le plus
court.

Mon sentier mene en guelques pas a une vast@airerbeuse, qui s’appuie contre
un saule. Le saule est un arbre tres rare danayse je trouve gqu’il ajoute encore au calme
du lieu. Au charme du lieu.



Jour apres jour, soir aprés soir pour étre plasipe, je noircis les pages quadrillées de
ce cahier d’écolier.

Je sais ou je voudrais aller. Mais comme je pretefsroutes détournées et marche
sans boussole, je ne suis pas toujours certaite @acore sur la bonne voie.

Peu importe, car le cahier se remplit, et ce snfigk me rend déja heureuse... Disons
plutét.., libére en moi des instants de bonheur.



Je suis tres jolie, le savez-vous? ... Comment mmivous le savoir? Je ne vous en ai
pas encore parlé.

J'ai des cheveux noirs et épais. J'aime aussielloddle mes cheveux. lls sont trés
longs. Parfois je les ramene sur mon visage. Jeouere le visage de mes cheveux et je
respire leur odeur.

Mes blessures se sont effacées. Pas la moindgreiog; la moindre trace.. Pourtant, je
n'accroche plus autant le regard des hommes. Quapdsse, les infirmiers, les docteurs ne
se retournent pas toujours. Leurs yeux ne devidrnpaimmanguablement un tout petit peu
plus brillants, comme c’était toujours le cas avant

Quand je marchais dans la rue, dans toutes léssviloujours je remarquais ces
réactions, ces deétails. Méme si je faisais padeiablant d’étre agacée, jaimais recevoir ces
hommages presque involontaires.

Ma beauté produit moins d’effet qu’avant. Je devaourquoi, et ceci aussi me fait
mal.

Depuis ce qui est arrivé, depuis ce jour ou jécidé de me taire, de couper tous les
ponts, je me suis ratatinée comme une vieille. Bfemules se sont voltées, je le sens. Méme
les traits de mon visage se sont tirés. Si je g, bientot jaurai des rides.

Mais qu'importent les rides! Quand les soldatstsentrés, aucun n’a semblé
remarquer ma beauté, encore entiére en ce temps-la.

On dirait que c’est fait expres. Hier soir, jéwais ma beauté perdue. Lui, ce matin, il
est venu vers moi, il m’a souri et il m’a dit : @ Joue est comme une moitié de grenade. »
Tel quel.

Je n’ai pas su répondre. De toute facon, je nle pawjours pas, alors qu’aurais-je pu
répondre?...

J'ai tout de méme souri. Discretement, mais sdaifaisait longtemps que je n'avais
pas souri a quelqu’un. Six mois. Toujours six meisshaque jour un peu plus.

Il s’est assis a coté de moi sur le banc et ilpiig rien ajouté, mais ce n'était pas
génant. Je le connais. Il n'est pas dans la réseddepuis aussi longtemps que moi, mais,
néanmoins, je le connais déja. Il est fou. Compietg fou. Dés qu'on le fixe, dés qu'on
soutient son regard, des qu’on lui répond d’'uneiérarou d’une autre, il se protege le visage
avec son avant-bras, se cache la derriere, disparai

Je le connais, mais c’est la premiere fois quesmmus croisons vraiment, Il est venu
vers moi, il m'a adressé la parole, et quand jailwépondu d’'un sourire discret, il n'a pas eu
peur, n'a pas cherché a se protéger.

Oui, cette résidence qui m’abrite désormais estapital pour les fous. Ce n’est pas la
peine d’essayer de tourner autour du pot avec vows/ent entourés de soins, de médecins,
d’infirmiers, des gens qui ne peuvent plus suppdeanonde extérieur pour une raison ou
une autre.

Moi, je ne sais plus parler. C’est vrai, ce njga$ normal, je le reconnais.

Mon pere et ma mére ne m’'ont pas abandonnée, D lgaranti que je serais mieux
soignée ici, que j'aurais ainsi les meilleures cdesnde m’en sortir rapidement et sans trop
souffrir. lls I'ont cru, et ils ont certainement eaison, méme si leur contact me manque trop
souvent.
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Je refuse toujours simplement de les regardgmo@tant je vous dis que leur contact
me manque, ce qui doit étre vrai. Je trouve patéoise trop compliquée pour mon age.

J'ai parlé de mes parents et de la raison powrelégils m’avaient laissée ici, dans
cette résidence. En fait, ils n’ont pas eu a chdisine pouvaient pas agir autrement.

Quand c’est arrive, d’abord je suis restée un nmrael’hopital, le vrai, et la je ne
pouvais pas parler a cause des blessures et déadesn Puis, physiquement, mon état s’est
vite amélioré. Mes blessures guérissaient. Elleattgsaient normalement. On m’6tait les
pansements les uns apres les autres. Mais lerfagpas suivi. La téte.

J'ai refusé de rejouer le jeu. Non seulement g pas essayé de parler, bien qu’aucun
pansement ne m’en empéchat, mais j'ai aussi refagdanger, refusé méme de regarder les
autres, tous les autres, également mes parents.

lIs voulaient me reprendre avec eux. lls pensgientvoir tres vite me reprendre. lls
avaient pris leurs dispositions, s’étaient arrangésqui n’était pas facile avec la vie qu’ils
meénent.

Bien sdr ils n’ont pas pu me reprendre. Tant gu@¢ comportais comme je le faisais,
ils ne pouvaient pas me reprendre. lls étaientspésés.

Désespéree, je I'étais certainement encore pligsigumais j'avais gagne.

Je sais pourquoi je ne voulais pas... Non, ilaitéhéme pas question de volonté a ce
moment-la... Je sais pourquoi je ne pouvais pasimegr avec eux, mais il faut me pardonner,
je n'ose pas encore le dire...

Je restais donc couchée et je ne bougeais mémaapasnon lit. Je restais couchée
sur le c6té, les jambes repliées, les mains seertes les genoux. Je gardais les yeux ouverts,
mais ne regardais rien ni personne.

Une infirmiére venait me changer réguliéerementcd®® pour éviter que ma peau
s’irrite, en laissant mon corps continuellementwy@psur la méme épaule, la méme fesse.
J'étais nourrie par un goutte a goutte de sérustekie tuyau qui me reliait a la vie.

Alors, au lieu de me ramener chez eux, pour caatid me soigner, ils ont accepté de
me transférer clans cette résidence

Hier, javais encore envie de parler, mais jai mlarréter, me coucher, sans pour
autant arriver a dormir. Quand jécris, je me faégres vite. C’est certainement parce que
jai perdu I'habitude de communiquer. Il ne fautspgue je force. Peu a peu, les sensations
vont revenir.

Hier donc, je me suis arrétée alors que je comaigrgtrouver un fil conducteur dans
mon récit. J'ai arrété, mais je n’ai pas lachéllelé vais le reprendre aujourd’hui. Promis, je
ne le lacherai plus; je le suivrai jusqu’a la sorti

C’est la Iégende du fil d’Ariane. Je connais piéefaent cette légende. Elle ne fait pas
partie de ma culture, mais... Pourquoi est-ce qumje ainsi? Une culture appartient a tout
le monde. Il suffit de s’y trouver baigné, de sieprégner...

Je le crois, mais c’est plus compliqué qu’il ngrait. Revenons plut6t a ce que je vous
disais.

Ici, dans mon nouvel abri, j'ai encore tenu quijmers comme je vous ai expliqué,
couchée d'un c6té ou de l'autre, selon le bon \iowune infirmiére, les yeux ouverts et
fixés dans le vide, reliée a la vie par un tubeldstique.

Jusqu’a ce qu’un jour, sans raison apparente...

Cette période est toujours pour moi un sinistrangjoissant trou noir. Si je parviens a
placer quelques reperes, comme mon passage dhop@al a cette résidence, c’est grace a
tout ce qu’on m’a raconté depuis, et non & mesrpsogouvenirs.
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Pourquoi ce jour-la spécialement? Qu’est-ce cuaeersé ce qui me restait d’esprit?
Je n’en sais rien et je ne le saurai peut-étreiama

En tout cas, si j'étais restée un peu plus longtedans le trou, je crois que je serais
morte. Malgré tous leurs efforts, ils nauraientgpbu me sauver. D’ailleurs jai entendu un
docteur me le dire.

Les docteurs me parlent beaucoup. Tout le mondganle beaucoup, infirmiéres,
aides-soignants. Je fais semblant de ne pas eatendis j'écoute, j'enregistre. Certainement
gu’ils s’en rendent compte; c’est bien pour ca lguGontinuent a me parler malgré mon
absence de réponse.

Donc, un jour, sans raison apparente, quandrfiméire est venue me tourner, je n'ai
pas glissé de l'autre coté, comme d’habitude. &erestée sur le dos, et mon regard a quitté
le mur, le lointain. J’ai mis au point sur eller son visage.

J'avais décidé de ne pas me laisser mourir ceiseld. J'avais décidé de retrouver le
monde extérieur.

A partir de ce moment, je n'ai pas cessé de pssgre Sans parler encore, bien sdr,
puisque aujourd’hui je ne parle toujours pas.

Mais j'ai commencé a accepter de manger. J'étajsfaible pour le faire toute seule.
Les infirmieres m’ont nourrie a la cuillere, comfaebébé que j'étais redevenue.

Bientdt, je me suis levée, jai marché, j'ai adéege sortir de la chambre et de faire
mes premiers pas dans le parc, le découvrir.

Tous les jours, un médecin s’installait & céténdei et me parlait. Rien d’autre.
D’abord pendant dix minutes d’affilée, puis de pausplus longtemps. Le jeune médecin aux
yeux verts était celui qui revenait le plus fréequeent. J'avais I'impression qu’il m’aimait
bien, qu’il s’était attaché a moi. C’était tant mme car je vous I'ai dit, moi aussi je I'apprécie
beaucoup. Pas seulement pour ses yeux verts. Aossi une qualité essentielle. Il est
étranger. Il n’appartient pas a ce pays.

Je vous parle librement, tranquillement, de t@®ufjui s’est passé depuis... depuis les
événements. Je vous parle de tout ce qui S’esé mhegauis, pour ne pas avoir a évoquer le
reste. Il ne faudrait pas que ce cahier devienste jun moyen d’éviter I'essentiel.
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Voila. Avant d’intervenir moi-méme, j'ai préfé@dser Miyassa vous parler.

Vous parler suffisamment pour que vous compreséga ce qui lui arrive, méme si
VOUS ne savez pas encore qui elle est.

J'ai bien réfléchi. J'ai passé en revue toutes heaniéres de vous présenter son
cahier. J'ai choisi celle-ci : accompagner pas &ssa confession, sans aller plus vite qu’elle,
sans brQler les étapes, mais en dévoilant ce quiede nécessaire a la compréhension du
récit, également ce qui est déja si clair que asnplus qu’un secret de Polichinelle.

Car, si Miyassa ne veut pas encore dire qui efie pour des raisons qui sont les
siennes et que j'entends respecter, elle ne jogeppar autant avec vous aux devinettes, elle
ne cache pas pour le plaisir de cacher. Commel@tgit elle-méme, quelque part dans ce
cahier, elle avance « en équilibre sur le fil friggd’'une lucidité retrouvée », en essayant
surtout d’oublier le vide qui s’ouvre sous ses piefa seule chance de survie est au bout de
cet effort.

Vous avez compris que Miyassa est soignée dah$pital psychiatrique depuis que
certains événements l'ont perturbée au point ge’'alperdu 'usage de la parole.

Je me permettrai seulement d’ajouter avant I'hegpee Miyassa vit en Israél.
Israél/Proche-Orient. C’est tout, rien d’autre, @ faisant, je ne pense pas la trahir.

Vous me connaissez. Je suis le médecin aux veisx @&est ainsi qu’elle parle de
moi dans son cahier. D’accord pour le médecin aeMxvverts. Pour vous, je n'aurai pas
d’autre nom.

Ce cahier est en ma possession, mais personne ffia jamais donné, méme pas elle.
J'ai récupéré tout seul, en fouillant, dés que wepbssible, dans ce qui n’était déja plus tout
a fait la chambre de Miyassa.

Je savais qu'il existait, puisque javais moi-méuomejour soufflé lI'idée, puis laissé
négligemment trainer le matériel nécessaire etriola table. Bien sir, je n'eus jamais
I'occasion de surprendre Miyassa en train d’écringais j'étais néanmoins persuadé gu’elle
m’avait écouté, et que le soir ou le matin, peudrtgg mais en secret, elle noircissait page
sur page avec tout ce qu’elle n’arrivait pas a erper autrement.

Si je n'avais pas su qu'’il existait, jamais je wrais retrouvé ce cahier, tellement il
était bien caché. La chambre était minuscule esque vide, mais je dus pourtant la mettre
sens dessus dessous,

En outre, comme j'avais gardé pour moi seul cetée de cahier et la certitude que
Miyassa l'avait adoptée, je faisais attention détreé surpris par personne. Méme pour la
table, je n'avais rien dit. J'avais laissé croireuln besoin de coquetterie féminine, prétexte
gue les autres avaient gobé sans difficulté, caswaait trop mal Miyassa.

J'avais commis une vraie faute professionnelle.|desais. D’autant que nous
travaillions en équipe, avions des réunions fréedgegnet le cahier était un élément essentiel
dans les progrés de Miyassa. Mais déja, je n'apdis confiance dans les autres médecins,
mes collegues. Jétais persuadé qu’ils ne pouvapa® s'occuper vraiment de Miyassa,
s’occuper d’elle comme elle en avait besoin.

Ce que voulait Miyassa, mes collégues ne pouvaent'admettre. lls étaient préts a
la soigner, niais juste pour ce qui n'allait pluarts sa téte, sans aller chercher plus loin les
racines du mal. Surtout pas.
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lls se seraient servis du cahier pour discuter sas entre nous, puis ils I'auraient fait
disparaitre. lls ne l'auraient pas détruit, ce ntgms leur genre, mais ils I'auraient enfoui si
profond, dans les archives de I'h6pital, que plusais il n’aurait réapparu.

Pour ma part, je ne me suis jamais intéressé aadsig uniquement en tant que
médecin. Dés le premier jour, dés le moment dedanjgre rencontre, elle interpella toute
ma personnalité, me bouleversa profondément.

Dailleurs, ceci me joua ensuite des tours et nmtecommettre des erreurs. Je
m’investissais tellement que je 'effrayais, eeah vint a me repousser, a m’écarter, ce qui
était tout de méme un échec. Mais méme a ce mdaygetne cessai pas de m’'occuper
d’elle. Je savais que j'étais ici le seul a pouv@ellement l'aider.
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Ce garcon dont je vous ai dit quelques mots, gquséam’aborder avec son compliment
farfelu sur mes belles joues, s’assied mainterars les jours a c6té de moi. Il est déja dehors
guand je sors. Il m’'attend. Il me laisse rejoinairen banc, puis vient s’asseoir a coté de moi.

J'ai affirmé qu'il est complétement fou. C’est irMais avec moi, il se comporte
d’'une maniere assez banale, au point que j'en @ghlifolie.

Je sais qu'il est plus fou que moi a cause durdedas autres. Moi, les autres me
regardent normalement, me parlent normalement. tein’est pas le cas, je sens une
différence. lls lui parlent comme a un enfant; panot il est plus 4gé que moi. Il doit bien
avoir dix-huit ans. lIs lui parlent doucement pagecéls ont peur qu’il se ferme soudain.

Chague fois qu'il se ferme, qu'il se protége dagison avant-bras, chaque fois que
ses yeux se remplissent en méme temps d’'une paiquea celui qui a fait le faux pas, bien
s(r involontaire, se sent néanmoins coupable.

Alors ils essaient d’éviter en lui parlant d’embléomme on parle aux enfants, aux
tout petits enfants, aux enfants craintifs.

Moi, ils me parlent normalement. Bloquée, je les sléja largement. lls doivent se dire
gue, méme s’ils me brusquent, tout ce qu'ils risqueest de me faire avancer.

I a commencé a me raconter sa vie, et chaqueijam ajoute un morceau.

Il m’a dit qu’il venait de France. Parfois, il nparle méme en francais. Je comprends
et parle parfaitement le francais. Je connais quiaimgues, mais aucun probleme avec le
francais, qui est certainement celle que je maitiesmieux. Mieux souvent que ma langue,
cette langue qu’on appelle maternelle.

Il a quitté la France parce qu’il ne s’y sentéitspa l'aise, plus en sécurité. Il me I'a dit
ainsi, pour l'instant sans autres explications.

Il a une maniére particuliere de me parler. Oaitlgu’il se confesse. D’abord, il ne
me regarde pas. Il ne me regarde que lorsqu’aisectest-a-dire pas souvent. Quand il parle,
il regarde ses genoux, ses pieds, et surtout ilieale mettre les points et les virgules, ou
alors il les met n'importe ou, quand il ne peutspfaire autrement, quand il est obligé de
respirer. C’est en méme temps monotone et tresudécen tout cas difficile a suivre.

Il fait semblant de regarder ses pieds, mais gréacoin de I'oeil, I'extréme coin de
I'ceil, il N"arréte pas de me guetter. Je le sare@aue dés que mon attention faiblit, des que
je tourne un peu la téte, regarde ailleurs un pesilpnguement, son débit se ralentit. Parfois,
il s’arréte méme de parler. Il attend, d’abord sahsver la téte.

Il est plus fou que moi, mais il me ressemble beap. Pas physiqguement, non. Mais
son comportement, sa maniere d’'étre. Instinctiveplam et I'autre nous l'avons senti, et
c’est certainement pour ¢a que, lui, il est vents yeoi, et moi, je lui ai souri. Apres tout, il
est le premier étre auquel j'ai souri aprés cengjest arrive. Il doit bien y avoir une raison.

I me parle comme je tiens ce cahier. Il me padaucoup, il me parle de tout. De
tout, sauf de lui aujourd’hui. De lui, pourquoigst ici. Je ne sais rien des événements qui
I'ont conduit dans cet hopital.

Pas plus que vous n’en savez sur moi.
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Ce que je disais hier est vrai. Vous ne saveotosjrien sur moi. Alors je vais tout de
méme commencer un peu. Mais Comme Marko, je vairsrencer par le plus simple, par
mon passe.

J'ai eu ce qu'on peut appeler une enfance fabilalgré toutes les difficultés qui
m’entourent, une enfance facile grace a mes par€haqgue fois qu'’il y avait un obstacle, ils
me devancaient et aplanissaient pour moi la ditcu

Plus gqu’une enfance facile, jai méme eu I'enfadoat révent certainement beaucoup
de jeunes de mon age. La chaleur et la sécuritéediamille solide, nombreuse et
attentionnée, mais sans jamais en subir le poids,javais frequemment le droit de
m’échapper pour de lointains voyages. Une favens, grande faveur dans un milieu comme
le mien.

Jamais je ne me suis ennuyée. Jamais un dédisfagan’a eu le temps de me blesser.
Méme l'adolescence, si cruelle d’aprés ce quetpajours entendu, je I'ai parcourue sans
déchirements, comme on descend le cours d'un flerareuille. Il y a quelques années,
J'étais enfant, puis je suis devenue femme. Preslgu@ur au lendemain. Sans boutons, sans
rougeurs inopportunes, sans gaucherie.

J'ai tout de suite été regardée, désirée, trananmf, pas seulement par les garcons de
mon age, surtout par les hommes, et j'ai toujolagfaitement maitrisé et apprécié cette
situation.

J'ai quinze ans, mais mon corps est déja depngtémps celui d'une femme.

En ce moment, je refuse d’appartenir a un paygsjupourtant le mien.

« Pays » n’est méme pas le mot juste. Mais jeareas quel autre terme employer.
Région, peut-étre... Mais région est trop froidon, région est parfait.

Comme un chat autour de sa proie, je tourne autewre que je dois vous dire. Mais
de temps en temps, c’est plus fort que moi, jesglisn coup de patte rapide, et ¢ca donne ce
genre de demi-aveu.

Certes, les prétextes que je m'accorde pour refietée région pésent leur poids. Ici,
depuis plusieurs années, je ne passe pour aiesijde des vacances. J'étudie... étudiais?... en
Europe, a Lausanne tres exactement. Dans une gaotegens bien, pour enfants de riches,
pour enfants de nulle part. Une idée de mes params qu’ils ont su me faire partager.
Jamais ils ne m'ont forcée, ce n’est pas leur genRourquoi cette idée? Je cherche
aujourd’hui les raisons, les vraies, pour la preefeis, et j'en trouve tellement que j'arréte.

Lausanne est une ville charmante. D’abord par&deyga de I'eau. Une étendue d’eau
si vaste qu’on dirait la mer. Surtout que le plosvent la brume cache l'autre rive du lac
Léman, et alors on peut effectivement réver a teedéle infinie. Quand le temps est clair, le
résultat est encore plus irréel. Les sommets eégedlps Alpes flottent a I'horizon. Un
Olympe suisse. Quels dieux asseoir dans un Olymigses?...

J'aime aussi Lausanne a cause de ses rues en gerges escaliers, de ses passages
qui se chevauchent. Il y a toujours quelque parnida, et donc un risque de se perdre et de
se retrouver ailleurs.

Mon école ne ressemblait pas a une école. Elle diszretement cachée derriere la
facade anonyme d’'une demeure bourgeoise.

Je crois que je ne retrouverai jamais cette école.

Mon peére est journaliste, ma mere avocate Jeuidy@our rien, je les ai trouvés ainsi.
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Grace a mon pere surtout, jai connu d'autresesileuropéennes que Lausanne.
Chaque fois qu'il le pouvait sans géner mes étuilles')emmenait avec lui. Ses reportages
duraient souvent plusieurs mois. Bien sir, je séare pas tout le temps. Il couvrait, comme il
dit dans son jargon de journaliste, des événemests,congrés, qui s’éternisaient dans la
méme ville. J'ai ainsi parcouru Vienne, Paris, Billes et fait des incursions de taille a
Stockholm, Barcelone et Amsterdam. Oui, j'ai tougeau de la chance...

Jusqu’a ce que le malheur me tombe dessus etm@meaen quelque sorte a la réalité.

Mes parents sont des gens tres simples. lls viveatvie apparemment facile, aisée,
presque une vie de riches. lls recoivent, voyageat.villa, dans un paisible quartier
résidentiel, est confortable et jolie. Le jardirujurs fleuri. Pourtant cette apparence est
d’'une angoissante fragilité.

Mes parents le savent et ne semblent pas s’emétequutre mesure. lls sont préts a
tout perdre du jour au lendemain. Dans leur tétecéventualité fait partie des scénarios
possibles, prévisibles. D’ailleurs, jai découvgue toutes les longues absences de mon pere
n’'ont pas été de lointains voyages...

Moi, je n’ai pas eu leur préparation. J'ai eu la facile, mais sans l'avoir gagnée et
sans savoir pourquoi. Cette vie agréable qu’ilsnh@onnée, je ne pourrais plus la quitter,
méme s’ils me le demandaient. Mais eux ne me leadderont jamais.

J'ai honte, car c’est la premiere fois que j'ostaveu.

J'aimais revenir ici, parce que je retrouvais dess, des parents, qui m'étaient chers
et que je ne voulais pas oublier. Je retrouvaisliéesx qui avaient servi de cadre a une
enfance encore insouciante et sans probleme, miaigreoucis des ainés, malgré méme les
malheurs, qui alors me génaient peu, car je pernggils faisaient partie de toute vie, ou
gu’'on se trouve sur la planéte. J'aimais revenajsnpourtant, je n’étais vraiment heureuse,
libérée, que lorsque j'étais calée dans le fautail'avion du retour vers I'Europe, vers ma
jolie et tranquille petite école de Lausanne.

Comment pourrais-je expliquer cela a mes parents?

Ce n’est peut-étre pas pour ¢a que je me taiss Imaureusement que je ne parle
toujours pas. Si je leur dis ¢a, je les tue. A emip lls ne m'ont pas élevée comme ils I'ont
fait pour que je fuie ce pays. Bien au contrai@jrpgue je puisse y revenir encore plus forte,
en possession de tous mes moyens physiques degtiels tranquillement développés
ailleurs. Si je leur dis ¢a, je les tue !

Je ne le leur dirai pas. Tiens, je ne leur dies pon plus que je ne supporte pas les
oliviers ! Ca a l'air idiot, mais c’est trés graueolivier est I'arbre de mon vrai pays. Dans le
parc de ma résidence, il y a une butte couvertgedarbres et on I'apercoit de loin. Je refuse
de m’y rendre, de m'asseoir le dos contre un trdaes 'ombre rare, sur le sol inégal et
tourmenté, comme j'aimais pourtant le faire avdmta trop longtemps.

Si je dis a mon pére ou a ma mére que je ne plegxvpir un olivier sans avoir envie
de partir en courant, de pleurer, d’aller me cacilervont me regarder sans comprendre. lls
n'oseront pas me réprimander. Est-il possible geimé&ander quelqu’'un pour une raison
pareille, si futile? Mais leur maniere de baisdersales yeux, sans rien dire sera pire encore,
me fera beaucoup plus mal.
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Rarement j’ai réfléchi a mes parents a leur vaenmme je le fais en ce moment. Je ne
leur parle plus, ne les regarde plus, et pourtangjs je n'ai été si proche.

J'ai I'impression d’avoir passé des années a f@eyer comme des étrangers, d’en
avoir juste profité, tiré tout ce qu’il me fallaltamour, de tendresse et de facilités matérielles,
sans vouloir me douter qu’ils étaient eux ausgs luft désirs personnels, satisfaits ou mis
sous |'éteignoir.

L’enfance de mon pére, c’est une autre planetmeldemande parfois comment il s’y
retrouve.

Ma mere a eu certainement moins de mal. Ses gagtient déja relativement aisés,
une bonne situation dans le commerce.

Mais mon pere est né a la campagne, et son pepesse€dait que ses mains et leur
savoir-faire. Un savoir-faire bien modeste, le #iiide la terre. Une terre qui d’ailleurs ne lui
appartenait méme plus, quand son fils est né.

Alors mon pere a eu de la chance. Il était terfipsavaillait bien a I'école, il était
brillant, mais ¢a ne suffit pas. Le hasard a valiil soit remarqué et obtienne une bourse. Il
a continué a étudier gratuitement en ville, en menslans des conditions pas extraordinaires,
mais qui déja n’avaient plus rien a voir avec waigu’il aurait pu connaitre.

Sa chance, mon pére I'a saisie, et plus jamais ila lachée. Comme un chien affamé
qui tombe enfin sur un os.

Mon pére a réussi, mais il a toujours vécu sansgrea lui.

Je balance cette affirmation dans ce cahier, comneeformule magique du genre
E=MC2. Une vérité incontournable qu’une intuitioéngale vient de m’aider a découvrir.

C’est d'ailleurs un peu ¢a. Depuis que jai appedta mort de si prés, j'ai des éclairs
de lucidité si violents gu’ils me font peur. Susdgens que je cbtoie ou qui me rendent visite.
Sur des événements du passé que j'avais crus anedijui me reviennent en mémoire. Je les
décrypte désormais avec une facilité qui m’effréia. point que le plus souvent je préfere
fermer les yeux, ignorer, faire semblant de n’aven vu, pas eu le temps.

J'ai réfléchi a la vie de mon pere et je sais wea soutient. Mieux. Je le vois. Je suis
installée devant I'écran d’'un appareil de radiorapet mon pére est derriére, la poitrine
collée contre la paroi froide. Il respire a plegmumons, quand je le lui demande et seulement
a ce moment-la. Finies les apparences. La bonneetlnurde tous les instants, si
rafraichissante, mais elle ne compte plus. Les fiseas comme un gamin. Notre connivence,
pere et fille, tellement peu usuelle dans nos r&gipresque impossible, et d’autant plus
agréable. A travers la vitre, sous I'effet des resyde ma lucidité nouvelle, cruelle, je vois le
squelette de sa vie, 'armature qui I'a toujoursteau et continuera.

L’amour d’'un pays. Méme pas son pays. Un pay®, in pays qui n’existe toujours
pas, si ce n'est dans son coeur et dans celui liemaide fréres et soeurs dispersés un peu
partout dans le monde.

Mon pére n’a jamais vécu pour lui-méme, pensé.dlln’a vécu que pour ce pays.
C’est pour ce pays qu'il a négligé sa jeunessest £afermé dans ses études. Travailler,
étudier et rien d’autre. Méme a nous, ma mere, fréess plus jeunes, moi, méme a nous, il
n’a jamais pensé directement.
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D’abord ce pays. Pour nous I'offrir certes, poutugp jour nous ayons le choix. Lui
qui n’a jamais eu le choix se sent toujours apatrbur nous l'offrir, mais dans toutes ses
pensées, d'abord ce pays et rien d’autre.

Je vois ce squelette et j'ai froid. J'en veux anrpere. Je suis peut-étre égoiste, mais
jaurais préféré que, parfois, il pense d’abordai, r moi toute seule, pays ou pas.

Surtout ce pays qu’il m'offre est trop lourd afgor Je n’aurai pas son courage. Je n’ai
pas eu & me sortir de la misére et du mépris artz fdes poignets. Je suis trop fragile. Peut-
étre méme trop lache.

Non, il ne m’a pas simplement offert un pays, mere. Il a fait pire. Il me I'a attaché
au cceur avec des liens inviolables et sacrés.

Ca aussi, je le comprends maintenant, mainterahtment.

Avant de partir étudier a I'étranger, je passaissgue toutes mes vacances a la
campagne, dans un tout petit village, chez ma tante

Ma tante... Un jour, je vous parlerai d’elle. Seutlle a tenu dans mon enfance la
place de tous mes grands-parents réunis, que jepasaeu le temps de connaitre, car ils
étaient déja trop vieux quand je suis née.

Je ne l'ai pas revue depuis... Je veux dire, dejmsi événements... Mais jai eu en
guelque sorte de ses nouvelles. Mes parents mantest parlé d'elle, et méme si je fais
mine d’étre ailleurs, jécoute avec soin tout célguwlisent. Elle vit aussi normalement que
possible. Elle n’a pas sombré comme moi. L'injestet la souffrance, elle connaissait déja
trop.

Donc, avant, je passais toutes mes vacances blbedans son village, de l'autre cété
de la frontiére. La guerre n'avait pas encore ent@ls les instants de notre vie quotidienne,
et ces va-et-vient ne posaient guére de problemes.

J'y passais mes vacances, comme le font partos ldamonde les enfants des villes,
guand les parents travaillent.

Du moins, c’était ce que je croyais, car ces g§jsignifiaient aussi autre chose, autre
chose que mon pere ne pouvait pas ignorer.

Les moments passés la-bas étaient si forts quernhdante est vite devenu mon vrai
chez-moi, ma vraie...

Pardonnez-moi, il y a des mots que je ne pewotwsjpas dire. L’essentiel est que la
crainte de les voir apparaitre -leur ombre- ne np@che pas d’avancer...

Notre villa est confortable et jolie, mais elle sera jamais pour moi qu’'une
guelconque résidence de passage.

L’autre, au contraire...

L’autre, au contraire, celle de ma tante, je emsayer de vous la décrire, mais aussi
froidement que possible sinon je craque. Un peuncers’il s’agissait seulement d’'un de ces
sujets passe-partout a I'école, du genre : déctaved’habitation de vos réves.

Donc, l'autre était vulgaire et lourde, mais viteet chargée d’histoire.

Carrée, sans fioritures, elle ne comportait quatisge surmonté d’une terrasse. Les
fenétres du rez-de-chaussée étaient protégéesepairiles, a peine ouvragées, et celles du
premier par de rustiques volets de bois peintobg lde la porte d’entrée grimpait timidement
une vigne, qui se fondait dans la pierre du muiagade, avant de s’éloigner vers un angle et
de s’élargir alors, s’ouvrir en une immense treiflpacieuse et fraiche, méme au plus chaud
de l'été.

Dans la cour de terre battue, librement ouvertelauplace, se trouvait un puits
gu'utilisaient également les voisins.
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Selon les saisons, mais partout, sous la traillawobord du puits, sur la terrasse ou sur
le sol carrelé des chambres, il y avait des étuasans et des animaux, des vieilles femmes
ou des bébés, des chévres ou des chats, et jegsaiaahacun par leur nom.

Nous avons tous un endroit qui résume notre eafatmous enracine dans la vie.
Moi, c’est celui-la, ce lieu unique.

Il existe toujours, mais seulement dans ma mémoire

J'ai beau vouloir écrire comme dans les rédactinsuis en train de me faire du mal.
Je ne peux plus avancer.

Vous ne le voyez pas, mais ma main tremble teliémgee mon écriture se trouble et
devient illisible.

De toute fagon, pour lire ces lignes, peut-étrd gly aura jamais personne d’autre
que moi.
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10

Je connais maintenant le prénom du garcon quieéaohe plus. Marko. Le prénom
n'a pas l'air francais, mais c’est normal, pargitar la famille vient d’Europe centrale et la
France n’était qu’'une étape.

Je m’en fous. Il m'énerve. Plus ¢a va, moins jesupporte. C'est un égoiste. Il ne
pense qu’a lui. Toujours, il me raconte sa viend parle sans s’arréter, comme s’il récitait
une priére. Sa vie, je la connais par coeur, agelat en travers. Pourquoi il a quitté la France;
il revient toujours la-dessus. Sa mére aussi; ipame beaucoup de sa mere. Ses amis.

I m'a méme raconté son premier amour. Bien sGamour décu. Car j'ai un petit rien
indéfinissable qui lui rappelle cet amour-la. Ci faujours plaisir de ressembler a un amour
raté !

I ne mamuse plus. D’ailleurs, désormais, tousxcqui me parlent sans cesse, jour
apres jour, ne me sont plus d’aucun secours. lIdatiguent, m’irritent. J'ai envie de les
envoyer promener, de leur crier dessus, de learddirse taire... de leur dire quelque chose.

Méme le docteur aux yeux clairs. Méme lui. Voil&ilgse met & me parler de faits
gu’il n'a pas a me raconter. Lui aussi me parlesdevie. Peut-étre que je lui rappelle
€également quelqu’un, pourquoi pas? C’est une manie.

Mais lui, c’est encore plus grave, carrément ladgrofessionnelle. Il est payé pour
m’écouter, méme quand je ne dis rien. S’il doitlgrarc’est juste pour combler les vides. Il
n’est pas payé pour se faire plaisir en évoquamtdavenirs personnels.

Oui, je sens que je deviens méchante. Peut-étngerb@te... Mais ils ne comprennent
donc pas que j'ai désormais moi aussi des chosepl@uer?

Ecrire n’a rien réglé. Au contraire. J'ai cru pouvtricher. Me libérer & peu de frais,
en douce, des mots encombrants. Les mots les pbgnbrants ne sont jamais venus. Par
contre, il me sort des souvenirs de partout. Déa@&wents que je croyais sans importance en
prennent soudain. Je me retrouve submergée.

Ma téte est comme un lac artificiel barré par émerme retenue de béton. Des
ruisseaux en crue dévalent la pente des collinegommantes. Ce cahier serait la vanne
ouverte pour essayer de se débarrasser du trog-Rigiicule! A chaque seconde, il en arrive
cent fois plus que j'en évacue. L'immense paroibééon subit la pression maximale. J'ai
peur.

Comment éviter la rupture, la catastrophe? Caeca une catastrophe. Ce que je veux
dire est trop violent. Ce que j'ai vécu, continwa\ae est trop violent.

J'ai changé la cachette du cahier. J’en ai trauve encore plus sdre. La ou il était,
C’était risqué. En admettant que je disparaisser pme raison ou une autre, il aurait été
découvert des la premiere visite dans la chamisertée. Désormais ce sera plus dur.

Je ne peux pas imaginer mon pére ou ma mere, gr@nsprtout, lire ce que je vous
ecris. S’il vous plait, ne lui en parlez pas!...idMgu’est-ce que je dis? Je deviens vraiment
folle.

Je suis tendue comme une arme chargée, un aréramake. Je suis aussi dangereuse
gu’une arme chargée.

Avant, quand j’ai commencé ce cabhier, j'allais mxieJe I'ai dit, je libérais méme des
instants de bonheur. Maintenant, quand j'écrissyis sur le qui-vive. Je sais qu'il va se
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passer quelque chose, gu’il doit se passer quelgose, et j'ai le trac comme si j'allais entrer
sur scéne, une boule dans I'estomac.

Mais je n’ai plus le droit de reculer. C'est biea qui provoque ma panique, ma
perpétuelle anxiété.
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Il s’est enfin passé quelque chose. Ca y estppalié. Toute seule devant ma glace,
mais j'ai parlé.

C’est arrivé un matin, il y a déja plusieurs joude commence seulement a m’en
remettre, mais je crois pouvoir I'écrire dans ceiea De toute facon, il le faut.

Je n'étais pas sortie comme jen avais pourtamg phabitude. Le temps était
incertain, d’accord, mais la vraie raison était kéarqui ne me lache pas et que je ne supporte
carrement plus. La matinée m’appartient entierem&at le droit de faire ce que je veux.
L'aprés-midi, il y a l'entretien avec le médecinuip ce qu’ils appellent des ateliers
d’activités. Mais le matin, apres les soins ebitette, j'ai le droit de faire absolument ce que
je veux.

Je m’étais habillée comme si jallais sortir, mais dernier moment je me suis
installée devant la glace et je n'ai plus bougéméesuis regardée dans les yeux. Ca faisait
longtemps que je n'avais plus essayé de me regdasherles yeux. Quand je me lave, méme
guand je me coiffe, je ne me regarde pas danzles y

Dailleurs je suis beaucoup moins coquette. Avenpassais des heures devant la
glace a m'arranger, a m'admirer. Méme qu’une tamt dit une fois en riant : « Tu verras!
Un jour, tu n'oseras plus te regarder dans la glaBeofites-en tant que tu es jeune et belle! »
Elle riait; ce n’était pas méchant, et moi ausdgiigés. Nous ne pensions ni l'une, ni l'autre
gue bientdt je n'oserais plus me regarder, mais poa raison qui n'aurait rien a voir avec la
laideur de la vieillesse. Je me coiffe trés viemssme regarder dans les yeux. Je ne prends
méme plus le temps de me magquiller.

Je me suis donc forcée a croiser mon regard poysrémiére fois depuis bien
longtemps. Je me suis presque fait peur. Je mdreuige méchante. Aussi implacable avec
moi que je I'étais désormais avec les autres. Jeeggrdais comme si je m’étais coincée dans
un couloir, contre un mur, et dit « Maintenant&grton cirque! Tu vas parler, ou sinon tu
auras affaire a moi! »

J'ai cédé. J’'ai commenceé a bouger les levressaimer des sons avec ma bouche, sans
gue ma gorge travaille, sans aucun bruit. Saufasanme infernal dans ma téte, et a mes
oreilles, les battements fous de mon coeur.

J'étais en nage, les muscles tétanisés, concetdrge un effort ridicule de tout mon
étre. Mais je ne me suis pas accordé le droit deesp@rer, pas permis le moindre
relachement.

Au bout d'un temps que je ne peux pas mesurdrgkpulsé bien distinctement un
mot : « Toil... » Je me montrais du doigt en méamps. J'étais toute rouge, pourtant, avec
mon teint, il en faut. Les yeux exorbités, folleaiment folle, mais je m’en fichais, car
personne ne me voyait. Surtout, c’était désormei®g revenir en arriere et mourir.

« Toi l... Miyassal... » Je venais de construigepremiere phrase entiére. Maladroite,
imparfaite, mais entiére. Je me suis méme détendwmurt instant, j'ai repris mon souffle.
J'étais comme une femme en couches. J'ai déjat@ssian accouchement. Chez nous, un
accouchement est une affaire entre femmes. J'avadkiit mon effort pendant la contraction,
accompagnant de toute mon énergie I'appel de lar@aie profitais du répit pour récupérer,
comme je I'avais entendu conseiller a la mere. tihedde bébé que je faisais la!

Puis jai dit : « Maison! » et ce mot tout simpéepanal, fut le plus difficile a sortir.
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Vous ne pouvez pas imaginer combien il me colt®ren simplement de I'écrire. |l
réveille des douleurs soigneusement enfouies, emdsy mais toujours aussi vives. Des
douleurs qui ne demandent qu’a revenir occupeesdalt I'espace de mes émotions.

Si vous ne me croyez pas, revenez en arriereglobedans ce cahier : je suis certaine
gue, jusqu’a présent, j'ai toujours réussi a comteusoigneusement ce mot, au point de le
rayer de mon vocabulaire.

Un jour, vous saurez pourquoi... Quand je se&tepr

Enfin, jai crié : « Soldats! », et alors je massmise a pleurer. Pas pleurer seulement
avec des larmes. Surtout a hurler.

Mes souvenirs sont confus. J'étais dans un étainse Mais je sais que je faisais
énormément de bruit. Les infirmiers, les aides+sages sont arrivés. Dans un hépital
comme celui-ci, ils ont I'habitude de ce genre deec Méme beaucoup plus violentes. Mais
avec moi, c’était tout de méme spécial, car jusgué&sent ils ne m'avaient jamais entendue.
Je ne faisais aucun bruit. C'était d’ailleurs diggmon probleme.

Depuis que j'étais ici, je n'avais parlé qu'unésfeen petit comité, devant les docteurs,
guand ils avaient organisé ca pendant mon som#edun autre employé ne connaissait le
son de ma voix. Mes hurlements étaient un véritébémement.

Je souffrais, c’était évident. Je me griffais, gdail, voulais méme m’arracher les
cheveux. Mes cris étaient clairement des cris d&sg et de terreur. Pourtant, parmi le
personnel familier, chacun souriait. C'était tristé douloureux, mais pour personne le
moment de se lamenter. Il y avait vraiment de lasaece dans l'air.

Apres un long silence, une trop longue absencegrjaissais enfin, dans la douleur,
comme il se doit.

Je me suis calmée apres une nuit de sommeil &aasBonne dose de médicaments.

Des le lendemain, ils n'ont pas arrété de me rfappee qui était arrive. Avec des
sourires et des clins d’oeil, avec espoir, ils mésentaient en quelque sorte I'enfant. Mais
javais du mal partager leur satisfaction.

J'ai toujours du mal. Je me sens trés lasse.als gue j'ai laissé tout mon courage
dans cette premiére épreuve affrontée. D'aillelaisgardé la chambre, je ne suis méme plus
ressortie depuis.

Je suis au seuil d’'une vie nouvelle, pour de bettedois. Du coup, je crois que jai
encore plus peur. Il faudrait que quelgu’un sesglisecréetement derriere moi et me pousse,
quitte me faire vraiment mal.

Donc jai décidé que jétais encore trop faiblaupsortir. Je ne vois plus Marko. Je
suppose gu’il s’apitoie tous les jours sur ce nauveauvais coup de son sort. Qu'il pleure
sur le banc ou je I'abandonne, sous le saule quieat. Mais je m’en fiche.

Je ne recois méme plus le médecin aux yeux véetdui ai fait comprendre qu'il
m’indisposait. Je l'ai aussi fait comprendre a selegues, a ses supérieurs hiérarchiques.
Tant pis pour sa réputation et son avancementote facon, comme il n'est pas d'ici, s'ils
lui font des ennuis, il partira, c’est tout. Je sugs accordé le droit d’étre une garce.

Auprés de moi, il a été provisoirement ou défugithent remplacé. Le nouveau
meédecin, que d’ailleurs je connaissais déja, maisemcontrais que par intermittence, parle
tout autant, mais juste des banalités qui me détendl est mieux. Il ne m’oblige a aucun
effort, ne vient pas me chercher, m’agacer jus@uns anes derniers retranchements. Il est tres
reposant.

Ca tombe bien, parce que jai accompli un grosrefet j'ai décidé que j'avais le droit
de me reposer. J'ai méme repris godt a mon colpse dne regarder clans la glace. Depuis
gue j'ai enfin parlé - si peu -, mon visage me Madtins peur.
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Pour occuper mes matinées dispensées de sagtiminptalle devant la glace et je me
coiffe. Je coiffe mes longs cheveux noirs, lentemeanquillement. Ca et rien d’autre. Je
saute par-dessus les derniers mois et me retrauveoanent ou j'étais le plus heureuse. La
derniere année scolaire a Lausanne. Juste avagtecktal.
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Je crois que personne ne pourra jamais comprangel point j'ai été heureuse, cette
année-la.

A part vous. Vous peut-&tre, vous pourrez le cemgre. Je vais vous raconter et
apres je les laisserai m’entrainer ou ils veulent.

Car ils me harcelent. Tous ceux qui m’entourennetsoignent m’ont attrapée et ne
veulent plus me lacher. J'ai cru qu’ils allaient taésser tranquille, lorsqu’ils ont accepté
d’écarter ce médecin aux yeux verts trop entrepriet@rsqu’ils ont admis sans protester que
je ne quitte pratiquement plus ma chambre. Maig’égit qu'une ruse. lls ne cédaient que
pour endormir ma méfiance, contourner mes déferisas. objectif n'a pas changé, et ils
reviennent en force.

Pour eux, c’est tout simple. J'ai parlé, méme’'&iait pour ne rien dire ou presque,
juste crier. Je suis donc maintenant mdre pouruire gas, pour sortir franchement de ma
forteresse. lls sont sans pitié, mais ils croiewiraaison.

Mes parents, qui déja venaient me voir I'un attfa tous les jours, passent désormais
'apres-midi entier avec moi. Je me demande comitgestarrangent pour leur travail. lls me
parlent, ils me sourient, ils m'aident a faire taitn’importe quoi, méme ce pour quoi je
n'aurais pas besoin d’aide. Les voir ainsi me cimggde plus en plus. Je n’ai pourtant pas le
droit d’aller mieux. C’est ce qu'’ils ne comprennpas. Comment leur expliquer?...

Si je leur souris, si seulement je les regardeniauront plus de frein. lls feront ce
gu'ils veulent depuis le début : me ramener cheg dans leur... maison. Mais alors, les
soldats viendront, et que nous restera-t-il?

Non, je sais, c’est ma folie, je dis n'importe qu¥’'importe quoi pour ne pas voir,
avouer les vraies raisons. Je ne veux pas encardr,gua’est trop dangereux, j'ai peur
d’affronter. Mais ils me poussent tous si fort gei@e pourrai pas résister longtemps, a moins
de revenir en arriére et m’enfoncer a nouveau darrefus total.

C’est bizarre comme je suis, tout compte fait,atdg de voir trés clair dans ce que je
vis, quand je suis seule a seule avec mon cahigrcapable ensuite d’essayer, juste essayer
de réagir comme il le faudrait. C’est toujours awssnpliqué. J'ai cru dénouer des fils en
commencant a écrire, mais en attrapant la pelaienjs des noeuds la ou jusqu’a présent |l
n'y en avait pas.

Tant pis. Je vais vous parler de cette dernier@era Lausanne, parce que jai
vraiment besoin de raconter ¢a. Apres, j'irai gunile poussent, et qui vivra verra.

A Lausanne, cette année-la -c’était 'année @eenimais j'ai I'impression qu'il y a
cent ans-, je me suis enfin accordé le droit d’aime

Jusqu’a présent, j'étais tres prudente avec I'amda me tenais a distance, car il ne
pouvait que compliquer ma vie, et ma vie n'avas ppécialement besoin de complications
supplémentaires. Bien s(r, les avances ne mandumenmais je faisais semblant de ne pas
les voir, quitte a passer pour une idiote ou urgu@ileuse. Je gardais encore plus mes
distances, pendant les vacances, quand je reteolevgiays. Ici, 'amour ne peut étre qu’'un
piege.

Cette année-1a, je me suis laissée aller et fegpté Yann. J'étais persuadée que je ne
risquais rien. D’abord j'étais loin du pays et @s problemes, mais surtout Yann n’était pas
mon genre d’homme. Il était agréable et séduisaats pas mon genre d’homme. Quand il
m’arrivait de fermer les yeux et de réver, mes h@sgtaient toujours sombres, distants, durs
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méme. Je ne pouvais pas imaginer autrement l@&é&irdann était charmant et attentionné. Il
riait de tout et faisait sans cesse le clown. Uai gamin. Pourtant il était bien plus agé que
moi. Je me suis dit, c’est bon, je suis tranquille.vais pouvoir m’amuser un peu sans
conséguences pour mon avenir. Je ne I'ai pasiditéme vu aussi criment, mais c’était bien
ce que j'avais dans la téte a ce moment-la.

Je me suis trompée. Cette liaison m’a au conttallement marquée qu’aujourd’hui
encore certains moments vécus ensemble, les moresnfdus doux, me soutiennent, me
donnent toujours la force, le golt d’espérer. Qi si le jour ou jai décidé de rester sur le
dos quand l'infirmiére m’a retournée, décidé erdala regarder au lieu de replonger dans
mon néant, qui sait si ce jour-la, ce n'est pasl@ices souvenirs d’amour qui m’a donné le
coup de pouce?...

Pourtant, en méme temps, je ne me suis pas engatgdrompeée. Notre histoire n’a
pas duré et elle n'aura pas d’avenir. J'avais faig de précautions qu'’il ne pouvait pas en
étre autrement. J'avais miné toutes les issue® foog autour des barrieres infranchissables.
Méme quand je I'ai voulu -car je I'ai voulu-, plasoyen de neutraliser toutes ces protections.

Je n’ai jamais osé dire a Yann, qui j'étais, d®wenais... Vous vous rendez compte?

Je me suis inventé, fabriqué une identité abrdwradée, qui elle au moins n’était rien
au charme de notre liaison dans cette Suisse & etrsi paisible. J'avais décidé d'étre
grecque. Je restais méditerranéenne. Vu mon phgisigm’était quand méme difficile de
passer pour une suédoise. Je voulais bien appaaierBud, mais pas n'importe quel Sud. Il
me fallait un Sud propre et bon genre. La Grecellaitarés bien. Toute la civilisation
occidentale s’est batie sur sa culture. C’est itmamable et marqué dans les livres d’histoire.
J'avais besoin d’'une origine pareille, de cettelitgiapour vivre tranquillement une belle
histoire d’amour en Suisse...

Rien que d’'y voir aussi clair, 14, toute seuleyate ce cahier, devant vous, mais qui
n’existez pas vraiment, je rougis. Comment voudvieas que j'ose parler de tout ca a mon
pere?

D’ailleurs ce cahier commence a m’effrayer.

Quand jai dit que je voulais parler de 'annéenitre a Lausanne et de mon histoire
d’amour, je ne pensais pas en parler comme jeesuisain de le faire. Je croyais pouvoir
retrouver les meilleurs souvenirs, les mettre sretane réchauffer avec. Mais dés que jécris,
je ne réve plus. Je chausse des lunettes spéaatame celles que portent les militaires pour
voir la nuit. Je découvre alors la réalité, pasdarent dans sa laideur, mais en tout cas
comme on ne veut jamais la voir quand on réve.

Mon histoire d’amour reste belle. Pas de dout@elssus. Simplement, je l'ai
construite sur des mensonges, uniqguement des ngasaes mensonges énormes, et cela, je
ne peux plus m’empécher de le voir.

Pour dire a quel point jen étais arrivée... Unrjonous étions entrés, Yann et moi,
dans un café. Il y avait un journal abandonné autable, ou nous avions choisi de nous
installer. Il titrait sur cing colonnes avec un ggment tragique qui venait de frapper mon
pays. Mon pays ne mérite la une des journaux quelps événements tragiques.

Jai fait celle qui ne voit rien. Pire, celle qume s'intéresse pas a ce genre
d’'informations vulgaires. J'ai jeté un coup d’oaigligent, puis écarté le journal. Déja, ce
n’était pas mal, mais sans le faire expres, Yarmabligée a aller encore plus loin.

En s’asseyant lui aussi, il a machinalement ref@igournal. Il a lu vite fait, en
diagonale, mais l'actualité de ces pays perdus kgngourtant l'intéresser. Il a méme voulu
lancer la conversation, avec des mots qui aurgiembe faire du bien, car il ne « nous » était
pas hostile. Et il était sinceére, ne cherchait @ase faire plaisir, puisqu’il ne savait pas qui
J étais.
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Mais je ne pouvais plus revenir en arriere. J&tiija trop loin, et j'avais trop menti.
Dailleurs, je n'avais pas du tout envie de revediai soufflé, fait un geste de la main qui
voulait dire : je me fiche de tout cela. Je me &uge pour mettre une piece dans le juke-box.
J'ai choisi la plus bruyante des chansons,

Yann a poussé le journal et il a éclaté de rira.dit... Je me souviens parfaitement de
ce qu’il a dit. Je m’en souviens comme si jétaicae en train de revenir vers lui en
esquissant un pas de danse sur le rythme de maarhdha dit :

« Viens, tu as raison! Ferme les rideaux. Ce qupasse dehors est trop laid. Reste
dans notre petit wagon rose, laisse-toi aller sarc®ussins bleus!

-N’importe quoi!

-Comment n’importe quoi? Il y a du Rimbaud la-deslaUn peu de Rimbaud et
beaucoup de moi ne peut pas étre n'importe quoi. »

Il se moquait de moi, mais c’était gentil et jelnieen voulais pas. Je me suis assise et
il ma embrassée presque partout, comme dans igeéme de Rimbaud qui est trés joli et
gue j'ai ensuite retrouvé.

Je crois qu'aujourd’hui encore jaime Yann, alayg’entre nous plus rien n’est
possible et gu’il ne sait méme pas ou je vis. dame encore, parce qu'il m'a rapidement
percée a jour, a vite deviné que je portais un masfais en méme temps, il a toujours eu la
délicatesse de ne pas me forcer a I'enlever.

Il est trop tard. J'ai désormais tout gaché. & plus d’abri. Méme pas cet abri. Tout
me chasse, me pousse hors de mes retranchemenis, Yiaén et le souvenir de ses baisers
trés doux.

J'y vais. Il va bien falloir que 'y aille.

L’année derniéere a Lausanne, j'étais tellementduwse que parfois, en quittant Yann,
en regagnant mon école, je tournais la téte etlaisainon reflet dans la vitrine d’'un magasin.
Alors je me trouvais si belle, si fraiche, que je souriais, comme venait de le faire 'hnomme
qui m’avait croisée. Il ne m’en fallait pas plugtdis bien. J'étais loin.

J'étais loin de mon pays et de son peuple. Trias Mon peuple de va-nu-pieds. De
sous-développés. D’exaltés. De fanatiques. Mon neapeuple.

J'étais si loin que jai bien cru pouvoir m'écha&ppour de bon. Mais j'ai échoué et
cette fois je reviens.

Je suis de ce pays, ou tout ce qui nous restegavder notre dignité, c’est de lancer
des pierres. L'age des pierres. L'age de pieresdint arrivés a nous ramener a I'age de
pierre.

Je suis arabe, palestinienne, palestinienne dllsra

Ne partez pas!
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J'espére que vous comprenez pourquoi j'ai préfargser Miyassa vois avouer elle-
méme qui elle est...

Par contre, toujours avec le seul souci de voaerag mieux entendre sa confession
sans dévoiler pour autant ce qu’elle désire caclewrais oser anticiper quelque peu sur les
pages a venir.

Son cahier se divise nettement en deux partigbyet un fossé énorme entre ce que
vous venez de lire et les lignes qui suivent.

Un fossé d’un mois, pendant lequel elle a cesaéridé.

Un mois, elle le dit, mais comme elle refuse togode dater son cahier, cette
information essentielle risque de vous échapper.

Un long mois de silence et de souffrance qu’elktéobligée de traverser dans une
solitude absolue. Je n'ai moi-méme eu le droitadestrouver et de I'aider que peu de temps
avant ce terme, peu de temps avant qu’elle vougegarous écrive a nouveau.

Pour ma part, je dois maintenant me présenter €’amaniére plus compléte. Je ne
vais pas m'avancer masqué comme Miyassa. Je nGiraude ses bonnes raisons.

Je suis médecin, spécialisé en psychiatrie, ai&ga clair, et je travaillais en ce
temps-la en Israél, dans I'hépital ou Miyassa ésaitgnée.

En ce temps-1a, car ce temps est révolu. Depaiisyis revenu en France. Je suis loin
a nouveau des problemes de ce pays. Loin commesddiy@vait un moment de [|'étre.
Pourtant, comme elle, je ne peux plus m’en défal@s qu'en ce qui me concerne je n'ai
aucun lien familial avec cette contrée.

Je ne suis pas israélien, méme pas juif. Java@st de travailler un temps dans cet
Etat, par sympathie, par conviction. C’était un ivengagement, le fruit d’'une longue
admiration pour un peuple qui avait souffert etseuredresser.

J'admire toujours, mais plus du tout aveuglém@&sésormais je fais le tri. J'ai vécu
mon réve, et dedans j'ai trouvé une bonne part alecloemar. Je préfere rester éveillé et
lucide.

J'avais commencé a m’interroger avant de rencanivkyassa. Mais jusqu’alors,
j'étais toujours arrivé a comprendre, en acceptgatrfois des explications tirées par les
cheveux. La réalité m'avait souvent secoué, mduil croire que je n’avais pas encore envie
de me reéveiller. Pourtant certains chocs furentadd&i violents qu'ils fragilisérent
certainement le socle de mes convictions.

Je me souviens de ma surprise, en apercevantiudasts les rues de la ville des gens
qui semblaient pressés de disparaitre, mais saes\osaiment courir. Comme s’ils devaient
rester discrets jusque dans leur fuite. Je demaadami qui m’accompagnait :

« Qu’est-ce qu'ils font?»

J'avais presque envie de rire tellement la scéaé @énattendue. Il haussa les épaules
mais ne me répondit pas. Je dus comprendre semineopour tout le reste, comme pour tout
ce que je compris par la suite.

Ces gens étaient des ouvriers palestiniens desoiees occupés. lls avaient le droit
de venir travailler en Israél, mais pas d'y restarnuit venue. Ceux-la étaient en retard,
craignaient le pire.

J'étais choqué, car pour moi, cette réalité neymtpas appartenir a un pays comme
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Israél. Cette réalité, c’était le racisme institinalisé, I'apartheid, un pays comme I'Afrique
du Sud., mais pas Israél. Impossible d'imagineaadns un Etat qui s’était construit en
réaction contre le nazisme, contre la forme la pluselle de racisme.
Je chancelal, puis ils me donnérent leurs exglicet, et jacceptai encore une fois.
Jusqu’a ce que je rencontre Miyassa... Alors, gevoulus plus rien entendre, et je
laissai ma vie basculer, Pas brutalement, maisledigcula tout de méme

Je n'avais pas choisi d’étre le médecin de MiyasBavais été, en quelque sorte,
commis d’office.

Maintenant, je me dis que peut-étre... Ses parerdgat largement les moyens de
payer, mais on me l'avait confiée, a moi, débutgtrétranger, parce que dés le départ, avant
méme le premier dérapage de Miyassa, aucun de otessacollegues n’'avait envie de la
soigner. Il est possible que je noircisse le tablédais il faut me comprendre. J'ai longtemps
éte si naif...

Le dossier de ma nouvelle malade faisait bien mend’'un « accident », un
événement précis qui avait mis Miyassa dans sdanléé&enement n’était pas la seule cause,
puisque le trouble était psychologique et avait d&snes plus profondes, mais en tout cas il
avait tout déclenché.

Je connaissais la date de l'accident, I'heure appmative et le lieu, point final.
Lieu : territoires occupés, Cisjordanie, région Aesous occupation militaire israélienne. I
n'y avait rien de plus dans le dossier, car tous é¥énements qui se produisent la-bas sont
couverts par le secret militaire. Guerre et seaiobligent.

Je commencais a étre habitué a ce genre d’expicadour justifier tous les silences,
mais cette fois je ne pouvais pas accepter. Urt gaglque chose, encore indéfinissable, me
linterdisait.

Je savais que le pays était en guerre. Je le sasmiarrivant, et méme bien avant de
venir. Simplement, jusqu’a présent, j'avais toup@été persuadé que cette guerre était de
celles qu'on mene, qu’il faut mener, quand on wewute libre. Mais pour vivre libres, ils
n'avaient pas besoin d’'aller faire ¢a a Miyassa.

J'ignorais encore ce qu’ils lui avaient vraimeaitfet pourquoi. J'ignorais également
pour quelle raison elle se trouvait, au moment d@ecident », dans les territoires occupés,
elle qui était israélienne et vivait en Israél. Digine palestinienne, mais israélienne.

J'avais vu Miyassa, et elle n’était qu'une enfadbus son apparence de femme, elle
n’était qu’'une enfant. Elle ne pouvait menacer perge. Pourtant ils avaient mis le malheur
dans ses yeux. Bonnes raisons ou pas, ils n’avpaste droit.

Je partis avec mon dossier vide sous le bras.alagertes besoin de renseignements
supplémentaires, mais je me dis que je les obt@adutrement. D’ailleurs, ce n’était pas
seulement une maniere de respecter Miyassa. Jeulaiy pas non plus forcer mes collegues,
gue jappréciais toujours, a s’enfoncer dans destifications emberlificotées, dont ils ne
sortiraient pas grandis.

J'étais de moins en moins étranger a ce pays, lde pn plus piégé dans ses
contradictions.
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Le calme est enfin revenu. Je peux m’asseoir &ewudevant ce cahier et prendre
mon stylo sans trembler.

Ca n’a l'air de rien, mais si vous saviez!... Jtaversé une tempéte si violente que j'ai
bien cru me briser.

Je marchais vers l'orage, je m’en doutais, maigja je n'aurais imaginé qu’il serait
si dévastateur. Heureusement! Sinon, je crois @ueajis eu trop peur. Je n'aurais pas 0sé
avancer.

Maintenant, je ne suis pas encore tout a faitesaimais sauve en tout cas je le suis. Je
devais affronter une mer déchainée; je 'ai fatnde retrouve de l'autre c6té, méme pas en
trop mauvais état. Un miracle.

Je suis heureuse de pouvoir vous écrire a nouldraumois entier s’est écoulé sans
gue j'ose vous dire un mot, mais j'ai toujours atitaesoin de vous.

A propos... Je n'essaie méme pas de savoir siéessencore 13 !

Comme je l'ai craint, vous étes peut-étre tousimagcoeurés, et pour me lire, il ne
reste plus personne.

«Je suis arabe d’Israél, palestinienne! Ne padst »

Il fallait vraiment étre folle pour pousser parigean cri pareil. Je le suis encore un
peu, mais je crois déja moins.

Vous allez voir, en peu de temps, j'ai beaucougng@é. En peu de temps, car un mois
ce n'est rien. Je suis certaine que vous aurez nparfeis du mal a me reconnaitre. Et
encore, vous me lisez, c’est tout. Vous ne pouvezme lire. Si seulement vous pouviez me
voir pour de bon!

Physiquement, maintenant que jose a nouveau mgarder dans la glace, le
changement est spectaculaire. J'ai presque retrows@ port de téte d’antan quand mes
pensées frivoles ne risquaient pas d’alourdir nmontf

Presque. Car il ne faut tout de méme pas exaddaas. je n'ai pas peur d’exagérer.
Désormais, je crois vraiment savoir ou j'en sugscdnnais mes progres, sans pour autant me
faire la moindre illusion.

Donc, je suis palestinienne, arabe d’Israél, ket oe m’inquiete pratiquement plus.

En tout cas, I'idée que cet aveu vous fasse fuiminquiéte plus.

Je me dis que si vous partez la-dessus, tantguis ywus. Vous ne méritez pas ma
confiance et mon amitié. Vous ne méritez, pas nmoows. Car n’'oubliez pas que je vous
aime toujours.

C’est aussi ce qui est super avec I'écriture. @ieeq fait un moyen idéal pour toutes
les confessions, surtout celles qui coltent.

Quand on parle, et que le public, lassé, fatigie va, on peut toujours continuer un
moment pour les deux ou trois fidéles qui restitatis quand ceux-la s’en vont aussi, il faut
bien arréter de parler. A moins d’étre vraiment daals sa téte. Encore plus que moi.

Alors qu’en écrivant, aucun probleme de ce geltéme si le public imaginaire,
sagement assis devant vous, ne se transforme jamaisblic réel, vous pouvez continuer a 'y
croire, et donc écrire comme si de rien n'étaitu¥Ysaurez éventuellement plus tard que ¢a
n’a pas marché, beaucoup plus tard, trop tard.

Je ne sais pas si c’est toujours mieux. Mais pmir en ce moment, c’est mieux.

Du coup je pense a une histoire triste. Une histaiaie.
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Une femme qui écrivait tous les jours une lettsa mari qu’elle croyait en prison.
C’était sous une dictature, mais je ne sais plgadbe, il en reste encore tellement. Elle le
croyait en prison, alors gu'il était mort assasst#s le lendemain de son arrestation, au cours
d’un interrogatoire trop violent. Pendant un ate al écrit ainsi et les autorités n’ont rien dit,
ont fait semblant de transmettre.

Les lettres n'ont jamais trouvé leur destinatainais qu’est-ce que c¢a change a leur
contenu? Qu’est-ce que ¢a change a tout ce quefeaitne a cru partager, a tout ce dont elle
s’est débarrassée, libérée avec des mots?

Quand elle a su, il était certainement trop t&lle a pleuré, mais le bien était en
guelque sorte déja fait.

Quoi qu'il arrive, ce cahier ne peut que me fduebien.

Mais je n'aurais pas di raconter cette histoistdr J'étais heureuse de vous retrouver,
et maintenant c’est terminé, j'ai de nouveau leuchf

Ce n’est pas grave. Ca va passer. Je vais me@oucdemain...

C’est effectivement passé. Ce n’était qu’'un nuagebre, et mon printemps est
toujours la.

J'ai bien dormi et je vous retrouve pour vous rdaepce qui est arrivé durant ce long
mois pendant lequel j'ai été incapable de vougé&cri

Je vais commencer par le commencement. C'est umjplus simple. Je vais
commencer au moment ou je vous ai quitté, justesapnon aveu: « Je suis arabe,
palestinienne d’lsraél ». Mon aveu silencieux, ragau rien que pour vous, c’est-a-dire a ce
moment-la pour personne.

Apres avoir écrit ces mots, j'ai eu une petitseriJe suis allée me réfugier sous les
draps et j'ai pleuré, jai fait du bruit. Quelgu'wst venu. On m’'a donné des calmants et j'ai
dormi.

Ce n’est que le lendemain que le couvercle adigénent explosé.

Le lendemain, je me suis réveillée atrocement ealdfai lu quelque part que c’est
toujours ainsi. Avant un cataclysme, tremblementediee, éruption volcanique, il y a un bref
instant de silence complet, de calme oppressanneéviés animaux qui hurlent a la mort, se
taisent soudain, semblent se recueillir et attendre

Mon calme avant la tempéte a duré beaucoup phgtdmps, beaucoup plus que le
temps de retenir son souffle. Il a duré une borargepde la matinée.

Devant la glace, j'ai pris le temps de me fairkeheomme plus jamais je n’avais o0sé.

Je savais que j'allais sortir avant la fin de lireehabituelle de la promenade. Je savais
aussi pourquoi j'allais sortir. Pour retrouver Mayour lui dire...

Je savais tout cela, mais je refusais d'y pend&tais tout entiere dans mes
préparatifs, dans ces gestes qui pourtant ne deanaadcune réflexion.

J'étais certainement dans I'état ou doit se trouygelqu’'un qui a décidé de se
suicider, fait tout ce qu’il faut pour, en évitastirtout d’imaginer les conséquences, la
conséquence, pour ne pas s'effrayer.

J'étais si tranquille en surface que, habillégréte a sortir, jai encore attendu un
moment dans ma chambre, assise sur le lit, immahiles yeux dans le vide. Je voulais
laisser a Marko le temps d’arriver avant moi. Jiavdécidé que c’était mieux pour ce que
javais a lui dire.

L’idée qu’il pouvait tres bien ne pas étre la atténdre ne m’a méme pas effleurée. Je
n'avais pas le moindre doute. J'étais certaine apague jour, pendant cette longue semaine
ou j'étais restée cloitrée, écrasée par mon anXidtée rendait fidélement a notre habituel
lieu de rencontre et m’y attendait.
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Je pouvais méme I'imaginer. Assis sous le saurs da clairiere, les épaules un peu
voltées comme tous les malades que nous sommesaies posées sur les genoux. Parfois,
aux moments de doute -aujourd’hui encore elleiardra pas-, les mains glissent entre les
genoux serrés, se cachent. Mais il ne part pas. lart qu’au dernier moment, quand sonne la
cloche de la fin de la promenade. Car il y a umele pour rythmer certains moments de la
journée comme dans une école. Dréle d’école. Qlanbkbche sonne, il part, mais il sait déja
gu’il reviendra.

J'imaginais tout ¢a, sans crainte de me trompgawis raison, car il était la. Il était
la ce jour-la aussi, comme tous les autres.

Quand il m’a vue arriver, il a souri et il s’esv€. Il est méme venu a ma rencontre.

Il aurait presque pu se jeter dans mes bras, omtainement qu’'un petit quelque
chose dans mon attitude I'a arrété. Surtout quavaous ne nous étions jamais toucheés.
Encore moins, bien sdr, embrasseés.

Il s’est immobilisé et moi aussi. Nous étionscides ainsi, immobiles et face a face,
comme séparés par un mur invisible. Mais a ce motaete ridicule était vraiment le dernier
de mes soucis.

J'ai levé la main et ouvert la bouche. Je ressaisilal ces cantatrices dans les grands
opéras. J'ai déja vu cela a la télé, a la téléeeseaht. Longtemps avant de commencer a
chanter, elles ouvrent lentement la bouche, degriygus grand. Impressionnant. Mais quand
la premiére note arrive enfin, c’est toujours décgyabsurdement faible et discret par rapport
au temps d’attente et a la taille de la bouche heve

J'étais comme c¢a devant Marko, aussi béte.

J'y repense et j'ai envie de rire, pourtant il @'yraiment pas de quoi.

Je vous aime et c’est pour ¢a. Je vous aime, parden’y a qu’avec vous que je peux
rire de mes pires malheurs. C’est agréable etéssant.
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Je voulais donc parler et j'avais pris la bonnggpaonais aucun mot ne sortait encore.

Normal tout de méme, si I'on peut dire qu’il prenson temps pour sortir ce premier
mot adressé a un autre en chair et en 0s. Bloquéisides mois quelque part dans ma téte, il
n'avait aucune chance d’échapper sans douleup#&ge.

Il s’est fait attendre, mais il est venu. Il n’@sts venu tout seul. Il est venu avec deux
ou trois autres. D’ailleurs, dans le lot, il y erai méme un que j'avais déja expulsé dans ma
chambre pour moi toute seule.

J'ai dit, je m’en souviens parfaitement, j'ai dit Marko... Attention... Les soldats... »

J'en ai mis du temps pour les cracher, ces trats#a. J'ai bafouillé, jai bégayé,
mais j'y suis arrivee.

Dans ma téte, pas de doute, ils voulaient dirdggeechose, quelque chose de trés
important. Mais ici, dans cette paisible clairieemtre Marko et moi, ces mots semblaient
déplaceés, ils n'avaient plus aucun sens, ils toertia plat.

Alors pourquoi Marko a-t-il réagi comme il I'a faiPourquoi a-t-il eu si peur?...

Il a reculé en se couvrant le visage avec sontdwas, dans son geste habituel de
défense, son geste maladif.

Je connaissais ce geste. Tout le monde, dansotieitpie, qui est comme un village,
connaissait ce geste. Mais jamais jusque-la, ilaiteeu ce geste devant moi. Surtout jamais a
cause de moi.

Non seulement il refusait de m’entendre, maislaa je lui faisais peur.

Je ne m’attendais vraiment pas a cette réacti@aiCune clague que je prenais en
pleine figure, sans avoir songé a esquisser le dnmigeste de défense. Pour mes premiers
mots, j'avais choisi Marko, et voila comment il meenerciait. Lui, il partait en courant.

J'ai accusé le coup, mais je n'ai pas craguédelduite. Je me disais, sans le formuler
vraiment dans ma téte, mais c'était pareil : « # grreur sur la personne. Il n'est pas bien,
pour une raison que tu ignores ; Il te prend paqu’un d’autre. Tu vas lui parler, tu vas lui
montrer qui tu es et tout va rentrer dans l'ordre.

J'ai donc voulu, disons le raisonner. Réflexionefat dans I'état ou nous étions I'un
et 'autre, ce n’était sGrement pas la meilleuntig@e. La suite I'a d’ailleurs prouvé.

Il reculait, mais moi, je continuais a avancerlgur

Pour la premiere fois, je I'ai touché. Jamais aaypant nous ne nous étions seulement
effleurés. J'ai attrapé son bras. Je voulais l\eale devant son visage. Je voulais qu’il me
regarde enfin, gu’il me voie.

Bien sdr, il ne m'a pas laissée faire. Au conéiadia peur s’est transformée en panique.
Il a bondi en arriére, un bond superbe, comme teere.

En méme temps qu’il bondissait ainsi, il s’est @isrier. Un cri insupportable, trop
aigu, trop haut perché, surtout pour sa carcadsest® de jeune adulte. Un cri d’enfant
maltraité qui la nuit se dresse sur son lit etdnddns son cauchemar sans méme se réveiller.

Son geste maladif, je connaissais. Mais pas le cri

J'aurais d0 comprendre a ce moment-la qu'il étag mal et que je ne pouvais plus
I'aider. Je ne I'ai pas compris, car, SOus mon eahmparent, j'étais aussi mal que lui.

J'avais décidé de parler et je pouvais enfin, gavais expulser ces mots qui
pourrissaient en moi et me tuaient. Moi, je pouitui, c’est-a-dire mon seul public, celui
gue j'avais choisi, lui me lachait.

34



Je n'arrivais pas a admettre, & me faire une maisomme on dit quand on est bien
dans sa téte.

D’ailleurs, non seulement jessayais de l'attrapeais en méme temps, je lui parlais
pour de bon. Des paroles douces, des mots de ebiosol

Des mots qui glissaient, s’enchainaient naturedlgmJe parlais a nouveau comme
tout le monde, absolument comme avant. Des matssephrases sans importance. Tellement
peu d’'importance que je ne m’en souviens plus. &ueg: « Allons, Marko, sois raisonnable.
Tu me reconnais. C’est moi, Miyassa. Ton amie. Tasndéja raconté toute ta vie. Méme que
je:ressemble a quelgu’un que tu as connu, quelgyientu as cru aimer... »

Je n’arrétais plus. Un vrai moulin a paroles. Nimant que le mécanisme s’était
dégrippé, on aurait cru gu'il fonctionnait rien queur le plaisir retrouvé.

Mais Marko ne voulait pas m’entendre. Il recutaitjours. Il me refusait.

A force de reculer ainsi, sans regarder ou il aiekés pieds, est arrivé ce qui devait
arriver. Il est tombé.

Alors il n'a méme pas essayé de se relever. PPa, tdans le sable du chemin, il s’est
roulé en boule, le visage caché non seulementseibras, mais enfoui sous son corps tout
entier. Il hurlait toujours et maintenant tremhl&itétait certainement impressionnant.

Quand les infirmiers sont enfin arrivés en couratertés par le vacarme, ils nous ont
trouvés ainsi, lui effondré a mes pieds, moi peaché-dessus et essayant de toutes mes
forces de dégager son visage.

En découvrant ce spectacle, ils ont tout de storapris ce qu’ils avaient envie de
comprendre. lls m’'ont attrapée par I'épaule et téeaviolemment. lls ont hurlé dans mes
oreilles : « Qu’est-ce que tu lui as fait?»

Jusqu’a présent, je croyais qu’ils m’aimaient, r@@ n’était qu’une facade.

Bien sdr, eux savaient depuis toujours qui j'étatsMarko le savait aussi. Pour me
reconnaitre, ils n'avaient pas besoin d’attendreauau du genre : «Je suis palestinienne,
arabe d’Israél.» lls le savaient. Depuis le débepuis toujours.

D’un regard, nous sommes capables de nous clessens et les autres et pourtant
nous nous ressemblons beaucoup. Quand nous nast@Ms, NOUS commengons toujours
par la. C’est ce qui fait notre malheur, mais payen de résister.

Depuis le début, ils savaient qui j'étais. llsstaent semblant de m’aimer, mais ils se
méfiaient de moi.

lls avaient raison de se méfier. J'étais bien centaus les autres. La preuve, voyez
dans quel état j'avais mis Marko!

lIs sont fous. lls sont la pour nous soigner, nilgisont aussi fous que nous. Dans ce
pays, nous sommes tous devenus fous.

lls m’ont donc accusée d’avoir frappé Marko.

Je n’ai pas pu leur répondre. Pourtant, cette é@s’était pas faute de savoir parler.
Je n’ai pas répondu, parce que je ne savais pasligeo

Je les ai laissés m’amener dans ma chambre sagis. iée couvercle tenait toujours
bon. Malgré la pression, il tenait encore.

lls m’ont ramenée dans ma chambre et ils se samipés de Marko.
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Je n’ai craqué que plus tard, apres le repasfémme de service est venue rechercher
le plateau, que je n'avais pas touché. Je la cesaigi bien. C’était la méme tous les jours.
Elle était gentille avec moi. Elle me souriait seni

Ce jour-la, elle n'a pas semblé me remarquer @didrement. Les autres lui avaient
peut-étre déja expliqué mes exploits. Du moinsxcguils avaient imaginés. Et elle me
faisait elle aussi la téte. Mais peut-étre aus&ellgune me voyait pas pour une tout autre
raison, une raison personnelle. On n'a pas toujeusse de parler aux gens. Je suis bien
placée pour le savoir.

En tout cas, je n’'ai pas supporté qu’elle m’ignairsi. J'ai voulu continuer avec elle
ce gue je n'avais pas pu dire a Marko. Peu imgerfaublic en quelque sorte, j'avais surtout
besoin de parler.

Je me suis levée et je 'ai touchée a I'épaulte tenait le plateau. Elle allait sortir.
Elle m'a regardée. Elle m’'a regardée normalemeas gu tout méchamment. Elle m'a
regardée comme ils font tous avec les malades.aCale s’attendre un peu a tout et a
n’importe quoi. Mais j'avais I'habitude de ces retgla, et ce n’était pas ¢a qui pouvait me
bloquer.

Je lui ai parlé sans bafouiller, ni bégayer. Gtdigen fini. Plus aucun probleme avec
la parole. On aurait presque pu croire que je m&jamnais eu d’ennuis de ce coté-la.

J'ai commencé a parler en posant une questiouiJa demandé : « Vous savez
pourquoi vous étes israélienne, vous? »

Elle ne m’a pas répondu. Elle a haussé les épdtilesétait surprise.

Elle était surprise par ma question, mais certagmd aussi de m’entendre soudain
parler aussi normalement. Surtout que javais e@dagconversation exactement comme si
tous les soirs nous avions I'habitude de nous eolinsi nos petits secrets.

Elle a marqué le coup, mais je ne lui ai pas éalsstemps de se sentir génée. J'ai
enchainé tout de suite. En fait, je n’attendais\ypasnent de réponse. Ma question était une
maniére comme une autre de lancer la discussion.

J'ai dit : « Mo, je le sais. C’est a cause de rgoand-pére. »

Elle a répondu : « C’est trés bien! » Mais commdendit parfois aux enfants quand
on veut se débarrasser d’eux. Et elle a essay@dmser.

Mais j'étais entre elle et la porte. Pour passedie aurait di0 me bousculer. Elle a
hésité, préféré attendre et voir venir. Par comtile,a ostensiblement gardé le plateau devant
elle, & bout de bras. Ce n’était pas pratique, etitiude avait le mérite de me montrer les
limites de sa patience. Elle était brave mais jatdefaire vite. J'ai joué le jeu.

« Je suis israélienne parce que mon grand-pétesgtaureux. »

Elle attendait. Elle n'a pas daigné réagir. Ni petit « Ah bon? » ni méme un
haussement d’épaules ou un froncement de sourcils.

« C’était au moment de la premiére guerre comgePlalestiniens. Il y a longtemps. En
1948. Vos soldats sont entrés dans le villageranttdes coups de fusil partout et en hurlant
des ordres dans les haut-parleurs de leurs Jdspétalent méchants et ils nous faisaient
peur. »

La, elle s’est crue obligée d’intervenir. « Nosdsts ne sont pas méchants ! », a-t-elle
dit, et & cause de ses bras qui fatiguaient, etbeitade méme accepté de laisser un peu reposer
le plateau sur un montant de mon lit.
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Elle s’appelait Sarah, cette dame de service. €#ppelle d’ailleurs toujours ainsi.
Sarah Tayeb. Elle vient d’Afrique du Nord. Elle est Israél depuis une dizaine d’années.
C’est elle qui me I'a expliqué un jour de confidenan jour ou elle avait comme moi envie
de parler.

Quand elle m'a interrompue avec son « Nos soldatsont pas méchants! » jai ri
nerveusement, jai répondu : « Les soldats sonfotws méchants », puis jai continué,
comme si, malgré tout, cet avis différent sur lagjion n’avait pas trop d’'importance.

« Nous savions de quoi ils étaient capables qunétaient énervés comme ils
I'étaient & ce moment-la. »

Je disais « nous » mais bien sdr je ne parlaigppasmoi. Moi, a cette époque, cette
année-1a, je ne risquais pas d’étre née. Méme pesre imaginée. Mais en parlant, en
racontant a la dame, je disais « nous » peut-@meepjue aujourd’hui c’est pareil et que les
mémes scénes continuent.

« lls sont entrés de force dans les maisonssebrit mis a part tous les hommes.
Uniquement les hommes dans la force de I'adge.ntdgmoré les garcons et les vieillards. lls
ont méme laissé de c6té quelques adolescentss ébdemes dont les cheveux commencaient
a blanchir. lls ont rassemblé sur la place dugdllaeux qu’ils avaient sélectionnés ainsi.

« |l faisait bon. C’était le début de I'été. Aprisschaleur du jour, une nuit a rester
dehors discuter jusqu’a I'aube. Il faisait bon, snaérsonne n’avait envie de parler.

« Les hommes avaient peur, car ils savaient ces'@¢tait passé au matin d’'une nuit
pareille dans un village voisin. Cing choisis asdrd avaient été entrainés dans la montagne.
La, ils avaient cherché a s’enfuir. C’est du motes qu’avaient affirmé le lendemain les
responsables militaires, en ramenant les corps.

« Les corps meurtris, les corps sans vie, quitEent soigneusement alignés, le long
d’'un mur, sur la place du village.

« Les hommes avaient peur et ne parlaient pagiscgavaient cela.

- Mais bon sang, qu’est-ce que tu racontes? svinteéSarah.

Elle était de plus en plus nerveuse, mal a I'aldee dansait d'un pied sur l'autre.
D’accord, elle savait ou elle travaillait, dans unaison de fous. On lui avait appris, bien
gu’elle ne fat pas médecin, a étre capable d’écomienporte quoi sans broncher, pour
calmer les esprits en évitant les scandales. Teuh&me, ce que je racontais commencait a
dépasser les bornes.

Elle m’a pourtant laissée encore continuer un nmame

« Mais ce soir-1a, personne n'a été entrainécaité A 'aube tous les hommes ont été
libérés, ils ont pu rentrer normalement chez eux.

« Normalement, c’est vite dit. Avant de les abammdy eux et leur village, un gradé
leur a expligué : “Nous reviendrons. Si vous étasee 1a, tant pis pour vous, car plus jamais
VOus ne pourrez nous échapper. Vous avez entendl®s jamais. Gare a ceux qui seront
encore la !"

« C’était clair. En plus, le soldat parlait trésrbarabe. Avec un mauvais accent, mais
néanmoins tres compréhensible. Pas le moindre dowtieurs intentions. Et ces gens-la sont
des gens de parole.

« Le lendemain, quand ils sont revenus, le villaget vide. Il n’y avait plus un seul
habitant. Mémes les chats avaient eu peur et éjaaetis.

- Tu dis n'importe quoi! » affirma Sarah d’'un tdésolé. Mais elle choisit aussi ce
moment-la, je ne sais pas pourquoi, pour arrétedateser d’un pied sur l'autre. Elle posa
prudemment le plateau sur mon lit et s’assit eléaya & coté.

Peut-étre qu’elle était fatiguée, peut-étre ga’'alVait mal aux jambes. Elle s’asseyait
peut-étre seulement pour cette raison-la.

37



« Tous les habitants étaient partis dans la méreetidn, vers un pays ami, sauf mon
grand-pére. Il n’était pas parti dans la méme twacparce que, comme je lai dit, il était
amoureux.

« Sa fiancée habitait le village voisin. S’il @att il risquait de ne plus jamais la
retrouver. Il avait un frere ainé. Il lui a explépourquoi il ne pouvait pas partir. L'autre lui a
répondu qu’il était fou... »

J'ai fait une pause dans mon récit, glissé a SamBouriant : « Tu vois, c'est de
famille! »

Je souriais, mais elle ne répondit pas a monrsoulile avait les yeux vides. Elle était
vraiment fatiguée.

« L'oncle a tout tenté pour convaincre mon graacepde renoncer. Il lui a expliqué
ou étaient les soldats. lls avaient quitté le g#lamais n’étaient pas loin. lls I'encerclaient au
contraire, cachés derriere la premiere ligne dinesl. Il n'y avait moyen de s’échapper que
d'un coté. C’est-a-dire dans la direction que leklas souhaitaient. Vers la Jordanie, de
'autre coté du fleuve. Tous ceux qui essayeraienpartir dans une autre direction seraient
repérés et massacres. Bien sir, le village datedie n’était pas dans la bonne direction.

« L'oncle a tout tenté, mais mon grand-pere rea #oulu entendre. Il n'a pas cru au
danger. Il n’avait pas envie d'y croire.

« Il s’est caché et il a eu de la chance; il est@a passer.

« Il a retrouvé sa fiancée. Avec elle, cette fdig voulu s’enfuir. lls n’étaient pas
mariés, mais a cause de la guerre, ils avaienbledlétre ensemble. Mon grand-pére a voulu
rejoindre ceux de son village avec sa future femme.

« C’était désormais impossible. La guerre étagnga. Votre guerre était gagnée.
Ordre d’en haut, mesure administrative, vous nssi@t plus sortir personne. Ridicule,
puisque trois jours avant, vous n'aviez qu’une enwjue tous les Arabes disparaissent. Mais
changement de programme, méme ceux qui le voulaiamaient plus le droit de sortir. Vous
adorez ce genre de décisions absurdes. Je doiguginéai remarqué.

« Alors mon grand-pére est resté. Il a fait saaiidl est devenu israélien

« C’est pour ¢ca que moi aussi je suis israéliefface que mon grand-pere était
amoureux. »

J'étais contente d’étre arrivée au bout de morit. réthistoire que je venais de
raconter n’était qu’un début, une premiere pamiais c’était déja bien. J'étais un peu comme
un écrivain en herbe qui acheve son premier cleapitne vraie victoire.

Je crois que j'avais méme oublié a qui je pana@ment. Ce n’était pas le plus
important. Je l'avais d’autant plus facilement da&élijue Sarah ne me regardait plus. Elle
baissait la téte.

Mais sans prévenir et pendant que je me félicitaige seule, elle s’est redressée si
brutalement qu’elle m’a fait peur. Elle était roudgdle m’'a craché : « Si tu es israélienne,
pourquoi tu dis « vos soldats» en parlant de I'ardiiésraél? »

J'ai eu peur, mais je n’ai pas songé un instamépondre sur le méme ton. Jai
continué a vouloir discuter tranquille. Pourqudrerver ?

J'ai dit : « Parce que parmi ces soldats il n"piayas d’Arabes, il n’y avait que des
Juifs... Tu sais bien que, dans cette armée, neugpouvons toujours pas étre soldats
n’importe ou. Tu le sais bien.

- Heureusement! » a-t-elle fait, en haussant pesilés, mais d’'un geste si nerveux
gu’on aurait cru un tic. « Heureusement! »

J'ai compris qu’elle ne me supportait plus et fa’allait exploser. Ca n a pas raté.

Sans méme songer a emporter le plateau, alordleqé®it venue pour cette seule
raison, elle a essayé de quitter la chambre, etvousculant pour passer plus vite. Elle ne
pensait plus a moi, malade, en équilibre sur lgdtile de ma lucidité retrouvée.
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Elle a eu tort.
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Sarah a eu tort, car moi aussi j'ai perdu piedisMalle et en équilibre sur mon fil, je
suis tombée de beaucoup plus haut.

Je l'ai attrapée par les épaules. Elle n’a ménsegpale temps d’avancer de deux pas.
Je l'ai obligée se rasseoir. Elle était plus fajtee moi, plus agée aussi, mais elle n'a pas
résisté. Elle est retombée sur le lit. Lourdemé&tie a renversé le plateau. Il y avait de la
soupe ce jour-la ; elle a coulé sur les draps.

J'ai saisi la fourchette et jai menacé Sarah ayedui ai carrément dit : « Si tu essaies
de te lever, je te tue! »

Elle a tout de suite compris qu’elle avait commige erreur, et que maintenant, il
valait mieux attendre et s’effacer, ne pas m’affeonElle n'’a méme pas cherché a se
redresser. Elle est restée allongée sur le lits tatache que faisait la soupe. Elle m’écoutait
et me regardait ainsi.

Elle avait peur. Mais pas spécialement parce guaig folle et capable de n'importe
guoi. Je crois que ce n’était pas ce qui l'effrayaiplus. Elle avait peur de moi parce que
J'étais arabe. Je venais de le revendiquer haiatretPour elle, c’était certainement beaucoup
plus grave, beaucoup plus inquiétant.

Les fous, elle avait I'habitude, elle les connaitsgraiment. Elle les pratiquait tous les
jours. Les Arabes, elle les cotoyait, c’'est toute EEroyait les comprendre parce que les
journaux en parlaient beaucoup. Mais les journaaparlaient que de crimes, d’agressions,
d’assassinats. Le terrorisme.

Elle avait peur de moi parce que j'étais arabe.

Je voyais bien qu’elle avait peur, mais je me naigxjalors des raisons. Je profitais
simplement de mon ascendant sur elle pour continuer

Malgré mon trouble et ma folie, j'étais apparemmesime. Je ne tremblais, ni ne
bafouillais. Je ne criais pas d’injures. Ainsifaesais d’ailleurs d’autant plus peur a Sarabh.

Je lui ai d’abord dit quelque chose sur les Arabietes Juifs. Bien sdr, je ne me
souviens pas des termes exacts, mais je peux résume

Je lui ai expliqué que quand j'étais petite, j@yais que j'étais juive. J'entendais dire
autour de moi que les miens n’avaient toujoursdeaterre, de pays rien que pour eux, et je
savais aussi que les Juifs avaient erré pendant mdle ans, erraient peut-étre encore. Je
croyais donc que j’étais juive. C’était pour ma@xXplication la plus simple.

J'ai cru ¢a quand jétais petite, mais a I'écale,m’'ont vite appris a ne pas tout
mélanger.

Jai eu beau faire, je n’ai malgré tout pas oubAéLausanne, donc il N’y a pas
longtemps, jai choisi toute seule le sujet de nexposé : « La vie d’Anne Franck, son
journal secret ». J'ai eu la meilleure note possibl

Les professeurs m’ont félicitée pour la sensibilile ma présentation. Sachant que
j'étais israélienne, ils ont certainement cru géeajs juive. En Suisse, je n'avais pas besoin
de montrer a tout le monde ma carte d’identite.

lls ne pouvaient pas comprendre pourquoi jétaitvée a parler de la vie d’Anne
Franck avec tant d’émotion. Simplement parce quesfrouvais la mienne. Une vie d’enfant
obligée de masquer ses origines, cacher sa vériidbhtité pour espérer, méme pas un
avenir, juste un dérisoire répit.

J'ignorais pourtant encore que les soldats vieadtane chercher comme elle dans
mon dernier refuge. Pas pour m’emmener a la mais e crois bien que j'ai eu aussi peur.

40



J'ai raconté tout ce que je viens de résumergrsjdement, si passionnément que
javais presque oublié Sarah. Du moins, pourqueidiit |a, pourquoi elle m’écoutait.

Discretement, sans se relever, elle avait gli€sé le bas du lit. Je compris qu’elle
espérait, a un moment ou un autre, se laisser beosgnt tomber a terre et s’éclipser,
m’échapper.

Je ne m’en offusquai pas outre mesure, mais sucdmprendre que javais vu. Je
I'obligeai a revenir vers le centre du lit et magai entre la porte et celle qui était devenue en
méme temps ma confidente et ma prisonniére.

Je continuai : « C’est trop facile votre attiteous les Juifs d’lsraél. La terre entiére
doit vous écouter, mais des que moi j'essaie diolartbouche, il N’y a plus personne. Marko
entre en transe. Toi, tu veux t'éclipser... Nousis@s quoi, nous? Des chiens?... Nous avons
juste le droit d’aboyer ?

« Je veux parler sans crier. Moi aussi, j'ai seuffet je souffre encore. Y a-t-il un
seuil dans la souffrance pour que le droit a lalpanous soit accordé, un nombre de morts,
de blessés a atteindre, un nombre d’années d'exil@.veux que quelqu’'un accepte de
partager. »

Je tenais toujours la fourchette a la main, mais’gtais maintenant assise sur le lit a
c6té de Sarah. Dans ses yeux, il y avait encarélae panique, mais je ne la voyais pas.

« Si tu veux -de toute facon, elle n'avait pasheix-, je vais continuer I'histoire de
mon grand-pere. Pas sa propre histoire. Sa progt@rl, j'ai déja presque tout dit. La suite
conduit tranquillement jusqu’a moi, jusqu’'a ma gatién. Je veux parler de I'histoire de son
village.

« Ce village s’appelait Cheikh Munis, mais ce noente dira rien. Ce nom ne dit plus
rien a personne, et c’est normal, car le villagexiste plus, si ce n’est dans notre souvenir, a
nous Palestiniens, Arabes d’Israél. Quand je diexiNte plus”, ce n’est pas une image. Tu
vas comprendre. »

J'avais posé ma fourchette. Je ne menagais mémaésprah.

« Aprés le départ de tous les habitants, mémehess, ils sont venus avec des
bulldozers. Vos soldats, toujours vos soldats.ol$ fait tomber les murs de toutes les
maisons. Toutes. lls ont soulevé les fondationsixeeures apres, il n’y avait plus rien, il n'y
avait plus qu’'un champ de ruines. Méme pas de ymaimes, juste un paysage tourmenté,
presque un champ labouré. Car nos maisons exgguis des siécles, mais elles font corps
avec le paysage. Les pierres viennent des montagmesonnantes. Apres le passage des
bulldozers, la terre était simplement retournéa getre. Pour que disparaisse le désordre, les
derniéres traces, il n'y avait plus qu’'a attendreptintemps, I'herbe, les cactus et aussi les
figuiers qui ne meurent jamais.

« Mais ce n’était pas encore assez pour ceux @uintandent les soldats, le crime
n’était pas encore parfait. Ecoute la suite.

« lls sont allés chercher ailleurs, je ne saisdms ruines de I'époque romaine. De
vraies ruines cette fois. Ca a duré plusieurs jaurgrand renfort de camions militaires. Ces
ruines, ils les ont disposées a I'endroit mémeeotrauvait notre village. Mais pas n’importe
comment, car il y avait des spécialistes. lls oriian travaillé que depuis ils font visiter le
lieu aux touristes comme un site archéologiquen Biér, ils ne disent a personne gque les
pierres viennent d’ailleurs.

« Un site archéologique, c’est une idée géniake.egplique le paysage toujours
tourmenté. Ca efface d’un trait deux mille ans sthire. Ca justifie et excuse votre présence.
C’est merveilleux, vous étes revenus et nous n'syamais existé. »

Je ne regardais méme plus Sarah. J'ai dit, jaildemandé, presque en la suppliant : «
Tu me crois au moins ? », toujours sans la regarder
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Depuis tout ce temps ou j'avais arrété de la slleveelle a enfin compris gu’elle
pouvait reprendre le dessus. Elle a sauté sur Bratalement. Maladroitement. Elle avait
certainement encore trés peur, mais elle a osé. rgla attrapé le cou par-derriére. Elle
m’étranglait. Je ne pouvais plus respirer.

En méme temps qu’elle serrait, serrait a m'étoudle a commencé a crier, hurler
pour appeler au secours.

Moi, je ne pouvais plus rien faire, mais de tof#eon, je n’essayais méme pas. Je
crois que je me serais laissé tuer sans réagiruiBem bon moment déja, elle n’était plus
mon otage. Seulement ma confidente. Seulement ¢a.

Drole de confidente qui, certainement, ne m’'ayas €coutée une seule minute.
N’avait songé qu’a son salut et a rien d’autre.iar Je ne pouvais méme pas lui en vouloir.

En tout cas, javais parlé. J'avais dit un morcdalce que j'avais a dire pour sortir du
trou. Désormais, fataliste, je pensais : « Asser pajourd’hui. Demain est un autre jour. »

Les infirmiers sont arrivés vite fait. Avec lesscgu’elle poussait, a moins d'étre
sourds, ils ne pouvaient pas tarder. Pour la dewiéois dans la méme journée, jétais
accusée d'agression caractérisée. Cette fois eansihdre risque de confusion.

Je n'amusais plus personne. Ni infirmiers ni dorgevenus a la rescousse et mis au
courant des moindres détails de mes longs discours.

Aussi longtemps que javais su rester la genBidestinienne, tellement bien intégrée
gu’elle s’exprime parfaitement en hébreu et n’éwwgamais en public les malheurs de son
peuple, je pouvais les intéresser.

Ce qu’ils aimaient en moi, c’était certainementct@é chien savant. On ne voyait
presque plus que j'étais arabe tellement javaes laissimilé leurs meceurs.

Ma maladie devenait une passionnante énigme, on@wureuse et poignante histoire
personnelle.

Cette belle jeune fille restera-t-elle muette ¢osd vie, ou saura-t-elle échapper a cette
fatalité?

lIs étaient préts s’investir pour que le feuilleta I'eau de rose connaisse un heureux
dénouement.

Quand ils ont compris que javais mal a mon pew@plaulle part ailleurs, quand jai
voulu associer la Palestine a ma guérison, ils tnlaissée tomber, tres vite et sans
ménagements.

lls mont tous laissée tomber, médecins, infir@&r aides-soignants, avec une
désolante unanimité.

Pour m’aider et me soutenir, il n’est resté qu’umfemiére, mais en cachette de tous
les autres, le médecin aux yeux verts et bien &€& parents.
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Cette folle journée a marqué le début de la périadplus sombre de ma vie, ce long
mois durant lequel je ne pouvais méme plus conguterotre présence pour me soutenir en
partageant mon fardeau.

Au fond du trou, je n’avais pas tant souffert. famd du trou, j'étais inconsciente,
J'étais assommeée par les médicaments, j'étais sylavais décidé une fois pour toutes que
le monde extérieur n’existait plus. Dans ces camut on est peut-étre en tres mauvais état,
mais on souffre moins.

Désormais, javais retrouvé assez de lucidité poonstater mes progres et
eéventuellement m’en réjouir. Mais avec cette [uéidin partie retrouvée, je voyais surtout
autre chose. Je voyais mon état réel, et aussiniguk, trop longue route qui me restait a
parcourir pour espérer une fragile guérison, utaive maitrise sur ma vie de tous les jours.

J'imaginais I'avenir et je sombrais dans le dési&sge regardais le présent et c’était
encore pire.

Depuis plusieurs mois déja, moi qui n'avais janraga fait de mal, j'étais en quelque
sorte en prison. Car cette chambre, cette joliantihea pour moi toute seule, n’était rien
d’autre qu’une vulgaire cellule. Elle en possédhdtilleurs tous les traits caractéristiques.
Comment avais-je fait pour ne pas le remarqueriii?s.. Pas de doute, j'étais bien malade.

Quatre murs trop proches, froids et nus. Un coilette, et comme mobilier, un lit,
c’est tout. Un lit solidement fixé au sol, un litétalligue, mais aux angles soigneusement
arrondis pour éviter de se blesser, volontairernamias. En plus et depuis peu, cette table en
bois avec sa chaise, dont la présence était t@ijestée incongrue. Surtout maintenant que je
n'osais plus m'asseoir et écrire, n’osais méme phsayer.

Pour compléter le tableau dans le genre caricatufenétre trop haute et trop étroite,
plutét du style lucarne. Une fenétre qui n'ouvrit fait que sur le ciel, un extérieur plus
symbolique que réel.

Pas de doute, ce n’était pas dans ce qu’on appeiehambre que je vivais la.

Drailleurs, pour m’'éter les dernieres illusions, porte avait été fermée a clef. Je
n'avais pas essayé d’ouvrir, pas essayé de soutie seule. Je le savais parce que j'entendais
la clef tourner et retourner, quand l'infirmiére wWimporte qui d’autre entrait puis ressortait.

Pourtant ce n’était méme pas ce petit plus qungoéssait particulierement ou avait
déclenché la prise de conscience de mon enfermerfNent javais déja compris que ma
prison, je l'avais dans ma téte. Eux m’enfermaidésormais pour de bon parce gu'’ils
estimaient que j’étais un danger pour les autres, ] savais que j'étais surtout et toujours
un danger pour moi.

J'étais incapable de vivre sans le soutien deespbur les gestes les plus anodins de
la vie. Voila ou était le probleme. Le vrai probenkorte fermée a clef ou pas.

J'avais quinze ans, j'étais dans la fraicheur 'dgel et je ne pouvais pas vivre
autrement gu’en prison. Rien de réjouissant damgenee de constat. Pas de quoi frapper dans
ses mains et s’écrier : « Ciel, que j'ai progressé!

Outre I'idée d’enfermement, I'autre réalité damtcbnscience commencait a s’affirmer
était le monde extérieur, le monde réel au-dela rdess de la clinique. Géographique.
Historique.

Du point de vue de mon évolution clinique, pourlgracomme les docteurs, c’était un
mieux, aucun doute, je progressais. Mais la engeme vivais pas cette évolution comme un
progres. Impossible. Je vivais cette évolution cenume douleur nouvelle.
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Je savais maintenant ou j'étais. Un pays qui &attien, que cela leur plaise ou non.
Que cela me plaise ou non. Israél. Loin, trés ldén Lausanne, de la Suisse et de son
insouciante fraicheur. Devant moi, offerte, plugnthense étendue d’'eau perdue dans la
brume et ouverte a tous les réves. Et par temps al#horizon, plus d’Alpes olympiennes
avec dieux grecs garantis.

Rien qu’un pays écrasé de soleil. Un pays ou yisiafirmer, exister, restera pour
moi, longtemps et quoi qu’il arrive, un combat dqd@n. Pire encore, un pays qui ne peut
méme pas étre tout a fait le mien tant qu’ils Netirpas accepté que l'autre partie de mon
peuple vive librement a c6té de nous.

Je connaissais désormais ma position géograpiiguecdiable, sur la carte de la vie.
Je connaissais aussi ma place dans le temps,elaosrk de I'histoire.

Ca a l'air idiot, ce que je dis la. Tout le morsdét ou et quand il vit...

Pas du tout! Je suis méme certaine que beaucempra’'vous ne le réalisent pas, et
c’est tant mieux.

Aussi longtemps que vous pouvez vous permettneedgas tenir compte du moment
et du lieu ou vous vivez, méme d’ignorer carréntent ca, c’est qu'autour de vous, il N’y a
pas de probleme. Ou alors trés peu. Si peu g@imoyen de faire semblant.

Moi, j'ai fait semblant, jusqu’au dernier momejuisqu’a I'extréme limite.

Mais les problemes sont venus me chercher jusige® moi. Vraiment chez moi. Pas
seulement la ou je vivais parfois avec mes parents.

Chez moi.

Je ne vous souhaite pas de réaliser un jour @ams I'urgence, contrainte et forcée.

J'étais de plus en plus mal, mais je parlais. Blusun souci de ce c6té-la. Une vraie
pipelette. Dés que quelqu’un entrait dans ma chamibéme s'’il ne faisait que passer, je
m’accrochais a lui et ne le lachais plus. Je ldas®@le mots. Je me sodlais de mots.

Mais des mots vides et inutiles, qui s’entrechégputssans jamais créer un sens.

J'avais raconté a Sarah une partie de mon histbaeais ainsi commencé a reprendre
possession de mon passé. Mais c’était fini. Jeamkaip plus pour avancer. Je parlais pour
oublier mon angoisse, pour cacher mon désarroi.

Comme mes mots ne voulaient rien dire et que @ars pas folle au point de
l'ignorer, tres vite mon discours dérapait, a lehexche d’un terrain plus concret. J'insultais
et alors mes mots retrouvaient un sens.

Je n’aurais jamais cru que je connaissais tamsdfies. Surtout des insultes aussi
grossiéres, aussi crues. Mais le pire n’était @ass dia vulgarité de mon langage. Le pire était
gue javais vite compris comment blesser a couptads ceux qui passaient. Mes insultes
parlaient des Juifs. Mes insultes étaient racistes.

Je devrais avoir honte, mais méme aujourd’hui paieretrouvé un semblant de
Sérénité, je ne peux pas.

J'étais comme un animal blessé. J'ai vu commeugajour, le chien d’un voisin,
heurté par une voiture. Mourant, il s’était traBaus un buisson et roulé en boule. Des que
guelqu’un voulait approcher, méme ses maitrespihtnait les crocs, bavait. C’était pourtant
un animal paisible et affectueux. Je le connaisamisi. Mais on lui avait fait mal et il ne
savait pas qui. Il en voulait a la terre entiér@el voulait surtout plus qu’'on cherche a l'aider.

J'étais dans le méme état que cet animal. Compeauntrais-je avoir honte, méme
aujourd’hui ?

Autour de moi, ils n'ont pas cherché a comprentisene m’aimaient plus et me le
montraient. Chaque fois gqu’ils daignaient me regardans les yeux, ils me disaient que
j'étais tombée bien bas.
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Plus rien a voir avec la joie qu'ils avaient tananifestée la premiere fois que j'avais
enfin reparlé. Ce jour-1a, javais amusé tout levee malgré mon masque douloureux. Du
médecin au petit personnel, ils avaient tous apiplaul’enfant que j'expulsais dans la
souffrance.

Désormais, je souffrais autant, mais dégoltésiéleurnaient la téte, car I'enfant était
monstrueux.

De quel droit?

C’est vrai que I'enfant n’était pas beau. Je I'atén Mais beau ou pas, ils y étaient
tous pour quelque chose. Cet enfant était aussiite
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Le médecin aux yeux verts a su m’écouter. |l andécouter sans a priori, sans me
juger, sans me donner des lecons avant méme gael¢e Il était prét a tout entendre. C’était
exactement ce qu’il me fallait.

Heureusement qu’il était Ia, sinon j'aurais somliirétait le seul sur lequel je pouvais
encore compter.

Mes parents, bien sdr, ne m’avaient pas lachg@tdlient toujours aussi souvent a mes
cotés. Mais avec eux, ce n'était pas pareil. Mémjeurd’'hui, j'ai encore du mal. A ce
moment-la, c’était pire : je ne leur parlais, tauppas. Impossible. Les mots ne venaient pas.
Un mur.

lls savaient que javais retrouvé la parole aveutdes, et ils faisaient semblant de
s’en satisfaire. lls me souriaient, mais pour m@&aimais si sensible, leur souffrance était
comme palpable.

Surtout qu’ils n’ignoraient pas de quelle manigtais en train de parler. Les insultes.
Seulement les insultes. Ca ne risquait pas deéjesir. Pas n'importe quelles insultes. Des
insultes racistes.

J'imagine la téte de mon péere quand il a appris opa nouvelle maniére de parler
consistait a balancer des insultes racistes atéadi& tous ceux qui osaient entrer dans ma
chambre...

Mon pére ne m’a jamais appris la haine. Il n’apas su.

La révolte, oui. Chaque fois qu’il en avait I'os@an, il m’invitait a la révolte, mais
toujours dans la justice et le respect de l'autre.

Méme son pire ennemi, 'ennemi de toute sa vien pére ne le haissait pas. Je peux
m’en porter garante. Je le connais assez. Je n®e tsuivée a cb6té de lui dans des
circonstances ou il aurait pu déraper. Il auraitlewroit. Disons I'excuse. Il n’a jamais
commis le moindre faux pas. Jamais montré de td@mant moi.

Au contraire, il prenait le temps de m’expliquégiiement, et sa bouche ne mentait
pas, car ses yeux disaient pareil. M’expliquer goas sommes le méme peuple. Sémites.
Descendants d’Abraham. Les insulter, cracher sxy@ast cracher sur nos propres aieux. Le
genre d’argument imparable.

Il continuait en me disant aussi: « Répondre atiminels par la haine, c'est
s’abaisser a leur niveau. Dés lors, il n'y a plus ta loi du plus fort qui compte, et a ce jeu-1a,
nous perdrons. Notre cause est juste, c’est s& $erde, nous n'avons pas le droit de la
salir. »

J'aimais mon péere quand il parlait ainsi. J'étdigccord avec lui, japprouvais, je
hochais la téte. J'étais méme fiere.

Mais j'étais d’accord avec lui, parce que jétaim du champ de bataille. Parce que
pour discuter quelque part en Suisse autour duédatan, ces idées-la faisaient plus propres.
Des que je me suis retrouvée blessée, sous leef€arshemi, j'ai oublié ses legons. Si vite et
si fort que, devant mon pere, j'aurais eu honte.

Pourtant je n’avais pas le droit d’avoir honteddgais continuer a parler, avec ou sans
haine. C’était une question de vie ou de mort. Toeutjue javais enfin vu, découvert, était si
laid que je ne pouvais plus le garder en moi. En gaorisquait de pourrir et de me tuer.

Je parlais donc comme je pouvais, et j'évitaisedgrder mes parents.
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Le médecin aux yeux verts a su m’'écouter, maiseit pas venu vers moi tout de
suite.

Je dis toujours le médecin aux yeux verts. Jeimoata I'appeler ainsi. C’est béte,
méme un peu deébile d’utiliser ce genre de surnam@st que je connais maintenant son nom
de famille et également son prénom. Pour moi tipks qu’'un docteur, presque un ami. Mais
avec vous, je préfere ne rien changer. Débile sy gast sous ce nom que je I'ai découvert et
apprécié pour la premiére fois.

Donc il n'est pas venu vers moi tout de suitedé@nais son soutien, je savais qu’il ne
m’abandonnait pas. Quand il me croisait, il me sdugentiment. Rien a voir avec le regard
des autres.

Sans plus pourtant. Il me souriait, mais sanspsagher pour autant.

Je ne lui en veux pas de m’avoir fait attendran@ent lui en vouloir?...

Apres tout, c’était bien moi qui I'avais un jo@té comme un malpropre, parce que je
ne supportais plus son insistance a parler vrapudoir me comprendre... Et mon attitude du
moment ne risquait pas de lui donner envie de tievens moi.

Je ne crois pas qu'il ait eu peur de m’approcpheuy d’étre agressé comme les autres.
Il savait qu'il ne pouvait pas m’aider, que je Riétpas encore préte a retrouver un véritable
discours.

Il a eu raison d’attendre.

D’ailleurs, quand il s’est enfin décidé a revevérs moi, quand il est entré dans ma
chambre, j'ai encore dérapé.

Je ne l'avais pas reconnu. Je me suis levée etcgmmencé a parler comme
d’habitude, j'ai commenceé trés vite a I'insulter.

Quand j'ai réalisé, j'ai aussitot arrété. Ca nevaie a rien de linsulter, lui. Comment
dire?... Il était neutre.

Je suis retournée m’asseoir sur mon lit. Il Siestallé & coté de moi.

Il est resté longtemps ainsi, sans bouger. |l aggbait pas plus que moi et ne disait
rien. Juste rester assis et regarder droit deltanténervait.

C’est énervant quelgu’un qui ne parle pas. J'ayvaurtant dd le savoir.

Du coup, c’est moi qui ai fait le premier pas.ldieai dit gentiment, aimablement,
comme la personne bien élevée que javais toujéidrsie lui ai dit : « C’est I'heure du repas,
monsieur. Je dois sortir. Veuillez m’excuser. »luleai parlé exactement ainsi. Je ne vous
mens pas.

A lui, je mentais, bien s(r, puisque mes repakegeavais toujours pris seule dans ma
chambre. Jamais avec les autres. Jamais danddacesaimune de la cantine. Je savais que
cette salle existait, mais jamais encore je n‘agatsassez bien dans ma peau pour pouvoir
M’y asseoir avec les autres et manger normalentgrdore moins depuis que je m’étais
montrée agressive, dangereuse, encore moins dgpiga me tenait enfermée dans ma
chambre.

Je me comportais comme si j'étais enfin capableide avec les autres, guérie a ce
point. C’était ridicule, car méme s’il m’avait uey perdue de vue, il connaissait tres bien ma
situation, savait tout sur moi, surtout ou et comnje mangeais.

Je le regardais dans les yeux et il soutenait mgard. Je crois méme qu’il s’est laissé
aller a sourire. Il m'a répondu : « Si vous devertis déjeuner, permettez que je vous
accompagne. »

C'était un drdle de jeu que nous jouions ensembteméme pour lui, un jeu
dangereux, car il allait assumer seul le risquenddaisser sortir, de me remettre au contact
des autres.

Pour ma part, je ne pouvais plus refuser, ni sxcdke I'ai suivi a la cantine.
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Il aurait fallu voir la téte de ceux que nous sins. Méme moi, je m’apercevais
gu'’ils faisaient une dréle de mine. Pourtant javadéja pas mal de peine a comprendre ce qui
était en train de m’arriver.

Nous avons pris un plateau. C’est un self-servi¢a. tout fait normalement, vous
vous rendez compte, exactement comme si je veadisuk les jours. Alors que c’était la
premiere fois, depuis que je vivais dans cettaquli®, que je mettais les pieds dans ce self.
Mystere.

Nous nous sommes assis face a face et nous a@mgEmle ne me souviens pas de ce
gue nous avons mangé. Je me souviens de toutde megs pas de ce que nous avons mange.

Depuis un moment, depuis que nous avions quittéhaebre, je ne parlais plus et lui
non plus. Mais ce n’était pas un silence anormalsilence génant. Nous étions comme un
couple qui se retrouve. Nous avions des chosesrtarges a nous dire, et nous attendions le
moment propice, sans éprouver le besoin de meabkxr des banalités, comme se sentent
obligés de le faire les gens qui se connaissent peu

J'ai commencé a parler au dessert. Je me soudieessert. Un yaourt. Je piochais
dans le pot avec ma cuillére et sans lever les,y@ixdit : « C’est vous qui revenez, parce
gue les autres ne veulent plus de moi! »

Il n'a pas répondu tout de suite. Je sentais géflEchissait. J'ai levé les yeux. Son
visage était tendu, presque inquiet.

« D’abord, je viens vers toi parce que je taimenbMiyassa », a-t-il répliqué... Un
temps d’arrét, puis il a continué : « Mais c’esdivque les autres ont du mal a te supporter. Je
ne dirais pas qu’ils ne veulent plus te voir, nigi®nt du mal a te supporter.

-Pourquoi?

-Tu le sais bien pourquoi! Des que tu les vois deée tu leur parles, c’est pour les
insulter!

-Ce n’est pas vrai. Méme quand je ne les insw@te its ne veulent pas m’écouter.

- Peut-étre. Mais pourquoi les insultes-tu maiat#® Pourquoi maintenant les
insultes-tu toujours?

J'ai commencé a lui dire pourquoi. J'ai commendéd aaconter tout ce que les autres
ne voulaient pas entendre.
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Nous avions fini de manger, mais nous étions togjonstallés a la méme table,
devant nos plateaux en désordre.

Lui, il était tout de méme un peu géné. Je l'atis®’autres malades étaient assis, pas
trés loin, la table a c6té, et ils écoutaient sansacher.

Il était géné, mais pas moi. Apres tout ce queafatraverse, il m’en fallait plus pour
me sentir génée. J'avais enfin trouvé un publielguiun prét & m’écouter sans avoir besoin
de crier, ni d’'insulter. C’était de loin le plus partant.

Je lui ai expligué pourquoi, a mon avis, javags droit d'injurier tous ceux qui
entraient dans ma chambre, méme s’ils ne m’avaiemtait et ne me voulaient aucun mal. Je
lui ai expliqué et & ce moment-la, j'y croyais.€sliétaient loin les lecons de mon pere.

J'ai dit que j'avais le droit parce que je faisagenme eux.

I m'a répondu gu'’il ne comprenait pas. « Ces gaaste veulent aucun mal. lls
veulent seulement t'aider. »

Je ne sais pas s'il croyait vraiment ce qu’il djgaais il I'a dit.

Je lui ai alors raconté ce qui était arrivé dangillage de ma tante. Je ne lui racontais
pas encore ce que j'avais vu, moi, de mes propas.yPas encore. Ce n’était pas encore le
moment.

« Un jour, quand les soldats ont voulu entrer dandllage, les jeunes avaient barré la
rue principale avec des pneus enflammeés.

«Les soldats se sont arrétés avec leurs Jeepsitdavharricade. Les soldats sont
descendus de leurs Jeeps.

« Les jeunes venaient a peine de partir en coufanfond de la rue, on en voyait
encore qui n'avaient pas tourné le coin. Les seldatraient presque pu essayer de les
poursuivre. Mais a cette époque-la, ils avaiena déjp peur pour oser s’éloigner longtemps
de leurs Jeeps et de la radio. lls n'ont pas essagdurir apres les jeunes. Aucun d’entre eux
n'a eu ce genre d’'idée... lls auraient pu aussi dteetranquillement que les pneus finissent
de brdler. C’est long, mais ils avaient le temps.nfavaient que ca faire, ils auraient pu
attendre.

« Pourtant, pour 'exemple, ils ne pouvaient estar les bras croisés, juste a attendre.
Un officier a donné un ordre. A pied, ils ont camué le barrage et sont entrés dans les
maisons de chaque coté de la rue. Bien sir, lesomaitaient fermées, portes et volets clos.

«lls ont cogné, fort, puis enfoncé les portesrgus’ouvraient pas toutes seules. lls ont
fait sortir ceux qui se terraient dedans.

« Il n’y avait que des femmes, des enfants, de#tlasids. Les hommes étaient a cette
heure encore au travail.ou depuis longtemps en prison. Il n'y avait pas plus de jeunes
adolescents, filles ou garcons. La preuve que ieldtdien eux qui avaient mis le feu aux
pneus, jeté des pierres sur les soldats.

« Les soldats ont mis dehors toutes les femmes laues jeunes enfants accrochés a
leurs jupes, tous les vieillards. Méme ceux quiertadu mal a marcher, ils les ont obligés a
sortir. L'officier disait que ceux qui n'arrivaiepfas a marcher faisaient semblant.

« Quand tout le monde s’est retrouvé dehors, delarbarricade des pneus en
flammes, l'officier a grimpé sur le capot d’'une geet il a commencé un discours. Pas
vraiment un discours. lls aiment bien les discoMiais 13, il n’avait pas le temps. Il était déja
énervé. Il a crié quelques phrases “Vous voyez cemmui ce qu’ont fait vos enfants. Car ce
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sont vos enfants qui ont fait ca. Donc vous étspaesables, et vous allez tous dégager cette
barricade.”

« Certains n'avaient pas d’enfants. Ou ils étaaheurs. Ou ils étaient déja morts.
Mais ils n’ont rien dit, pas protesté. D'abord gague cela n’aurait servi a rien. Egalement
parce gu'il était vrai que désormais les enfardgeét a tout le monde.

« |l était impossible de s’approcher, des pneuiaanmes. Mais les soldats n’ont rien
voulu savoir.

« Les femmes et les vieillards ont cherché desexbures, puis se sont approchés de
la barricade. lls ont jeté les couvertures suplesus qui n'avaient pas encore eu le temps de
braler pour de bon. lls ont essayé d’enlever annsoeux-la.

« |l faisait trop chaud. L’air était brilant. Lesfants pleuraient. lls avaient tous peur
des flammes, mais encore plus des mitraillettesrdigsires et de leurs cris.

« lls savaient tous ce dont les soldats sont dapatans ces moments-la, surtout
guand il n'y a pas d’autres témoins que “nous”. @aus”, nous ne comptons pas.

« lls avaient peur, mais ils ont dégagé la rue. »

Voila ce que jai raconté au médecin aux yeuxsvelé ne sais pas si ¢a répondait a sa
question. Je crois que oui, au moins en partiejl cala laissée parler jusqu’au bout, puis il
n’a plus rien ajouté et nous nous sommes levéslésudeux. Nous avons déposeé nos plateaux
sur le tapis roulant et j'ai regagné ma chambre.

Vous avez déja eu peur, vous aussi? Vous avezedéjeur de quelqu’un qui vous
menace physiqguement?

Moi, oui. Des soldats m’ont menacée ainsi.

Avant, je n’avais peur de rien. Depuis, jai pelertout. Méme de mon reflet dans une
glace.

Je hais les soldats.
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A partir de ce moment, le médecin aux yeux vestsrevenu tous les jours, et j'ai
continué avec tout ce que javais a dire.

En me libérant ainsi avec lui, j'ai progressé tri¢g, j'ai rapidement retrouvé assez de
calme et de sérénité pour reprendre le chemin de ecabier, recommencer a vous €&crire,
vous refaire confiance. Mon long mois de calvaiaelsevait.

Parfois il me rejoignait dans ma chambre. Parfaiais dans son bureau. Parfois
aussi nous sortions nous promener ou manger enseoiiime la premiere fois. Il N’y avait
ni regle, ni rendez-vous. Je profitais d’'un régiuheefaveur, mais je n’avais rien demandé.

Je lui ai raconté tout ce qui gachait ma vie.

Les malheurs des miens. Les malheurs de mon pdup&longue suite d’'injustices.
D’erreurs aussi, c’est vrai. Surtout une expérienagtidienne de la répression.

Je racontais sans hésiter, sans trébucher saole®nirs. J'avais tout soigneusement
noté quelque part dans ma téte. Tout ce que jargispparemment sans le remarquer, tout
ce que j'avais entendu depuis que j'étais gamine.

Moi si futile et si légere, préoccupée seulemeantlp pouvoir de séduction de mon
image, javais malgré tout pris soin de mettrefets au secret dans un coin de ma mémoire.
Presque a mon propre insu.

Je reprenais désormais possession de cette gartimi-méme. En les confiant a cet
homme, a ce docteur, je ne me débarrassais pagsisauvenirs. Au contraire, je les faisais
enfin miens, pleinement miens.

Je récupérais I'héritage. J'étais disposée alrass.

Lui... le médecin -jai failli dire son prénom, mal ne faut pas, j'ai encore besoin de
son anonymat-, lui, il m’écoutait avec beaucouptdigion.

Je me trompe peut-étre, mais je suis persuadéengum’écoutait pas comme un
docteur, payé pour écouter, recoit, subit les fan&s personnels d’'un quelconque patient.

Sans me vanter et vous allez comprendre, je 8'@as pour lui une simple patiente.
Je n’étais méme plus un individu, une personnesdeeplus Miyassa.

A moi toute seule, j'étais la Palestine.

La Palestine, malgré sa longue fréquentation aglisr-ou peut-étre, a cause- il ne la
connaissait pas encore, ne l'avait surtout janeisantrée.

C’etait fait. En m’écoutant, il découvrait enfia s2alité.

Merveilleux pour moi d’avoir su trouver un confideaussi attentif, passionne.
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Aujourd’hui, ces rencontres quasi quotidiennesnjmas cessé. Pourtant, ce n’est plus
pareil.

Je ne m’ennuie pas, je passe des moments agréamdés je n'évoque que des
banalités, la pluie et le beau temps.

Je n’ai plus rien a lui dire...

J'ai toujours refusé et je refuse encore de luiepale ce qui me reste a exprimer, a
confesser, et qui est pourtant I'essentiel : macagident », comme ils I'appellent ici.

J'ai parlé avec lui de tout ou presque, mais jantk cette expérience personnelle,
vécue dans ma chair, du malheur de mon peuplee<art petit malheur presque dérisoire,
comparé a la liste des souffrances que j'ai énuesg@ur apres jour. Mais tout de méme un
malheur qui a failli me détruire, m’a conduite imjse dans cet état. Le malheur qui a tout
déclenché et que tot ou tard j'aurai a dire popéesr m’en sortir complétement

Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas encore osér@ar docteur de ce malheur tout
personnel. C’est confus. Préte, je pense maintdié&reg; ce n'est donc pas pour ¢a. Je ne
crois pas non plus qu’il s’agisse d’'un manque ddiance en lui. Je vous l'ai expliqué; il est
presque un ami.

Tout ce que je sais, c'est que ce n'est pas peartiajue j'ai recommencé a écrire, a
vous écrire. J'avais déja ma petite idée derrizztéte.

Je savais que je ne confesserais mon malheuvqu& D’abord a vous et a personne
d’autre.

Je suis fatiguée. Je vais me coucher.

J'ai réfléchi.

Je continue e réfléchir beaucoup, mais ce n’edurluxe, ni un nouveau genre que je
me donne. En ce moment, pour moi, c’est vital. B&sHoin de savoir avec certitude ou je mets
les pieds. Je n'ai plus trop le droit a I'erreerdroit de m’égarer.

Quand on s’est laissé dériver, comme je I'ai &itpin du désir de vivre, il faut ramer
pour revenir. Autant ramer dans le bon sens. Autangas s'épuiser sur de fausses routes.

J'ai réfléchi et je crois comprendre pourquoi jaijours tellement besoin de vous. Ce
qui m'a perturbée un moment, c’est que les raisorischangé. Je n'ai plus besoin de vous
pour les mémes raisons qu’au début.

Au début, je vous l'ai déja dit d’ailleurs, parlavec vous, c’était en méme temps
eéchapper un peu a ce pays et a sa trop crueligérdabur accepter de revenir a la vie, javais
besoin d’entretenir lillusion qu’une fuite, viviaglleurs, était encore possible. Ca a marché,
puisque depuis j'ai tout de méme pas mal avancé.

Ca a marché, mais désormais l'illusion s’est giési Je n’ai plus envie de fuir. Je sais
gue c’est impossible. Si j'ai toujours besoin desjac’est donc pour une autre raison.

C’est difficile & expliquer, mais je vais essayer.

Avec le docteur, plus ¢a va, plus je suis Miyd$sabe, la Palestinienne. C’est bien.
C’est ce que je suis. C’est ce que je veux étre.

Mais je ne suis pas que ¢a. Jamais je ne seragiajue

Je resterai aussi, que je le veuille ou non, Migad'Israélienne, Miyassa
I'Occidentale, presque Miyassa la Grecque tellerjigat longtemps cru.
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On ne se débarrasse pas d’'une culture, méme dl@ammomme d’un vulgaire habit,
qui ne convient plus. Penser qu’il pourrait en @ué&rement serait me mentir a nouveau, me
mentir d’'une autre maniére. Ce serait aller tétamd vers une nouvelle catastrophe.

Mais ici, ils me demandent déja tous de choisir.

Je ne suis plus aussi isolée qu’avant. Des éahds balité qui m’entoure parviennent
jusqu’a moi, m'interpellent. J’entends parler dexpanais aussi, dans les deux camps, de la
montée de cette nouvelle forme de désespoir glilggigrisme.

Ca me fait peur.

Méme le médecin aux yeux verts, certainement samsrendre compte, me pousse
vers une impasse. Et ce n'est qu’un début. Ca nEasa’arranger. Pour résister, pour tenir le
coup, il faudra que j’'y croie dur comme fer.

Vous qui vivez ailleurs, vous étes l'autre padi moi-méme. Si je suis capable de
vous expliquer ce qui m’arrive, c’est bon, je restgiere. Sinon, a la premiére occasion, je
tombe e nouveau en morceaux.

Vous comprenez mieux pourquoi j'ai toujours autaegoin de vous?

Avec vous, je ne parlerai pas des malheurs de pemple. Je vais parler de mon
propre malheur.

Les malheurs de mon peuple, je les ai raconté&oateur. J'avais besoin de les dire.
Heureusement qu'il était la. Heureusement aussil gait prét & m’entendre, a me
comprendre.

Il ne vivait pas dans ce pays les yeux fermégvhit la téte et regardait autour de lui.
A cause de tout ce qu'il avait vu, il avait besdiexplications nouvelles, complémentaires.
Juste a ce moment-la, juste au moment ou je melaéch parler. Quand j'ai commencé, il
m’attendait. Pour I'un et pour l'autre, c’était fat.

Avec vous, ce ne serait pas pareil. D'abord, g pas envie de me répéter. Je n’en ai
pas besoin. Ensuite vous étes trop loin du monaes tequel je vis pour comprendre une
simple énumération de nos malheurs.

Le malheur de mon peuple est une histoire banalegégression, de populations
déplacées, de terres et de biens spoliés, de éodsrées.

Il vous suffit de tourner le bouton de la radioddallumer la télé pour entendre parler
d’autres forfaits de ce genre, ailleurs, partoirg [@s uns que les autres.

Vous voulez bien pleurer, mais vous ne savez gugjui. Des camps s’affrontent et
s’entretuent; qui a tort ou raison, qui a commence?

De plus, vous étes tellement tranquilles et loe tdut ca que vous n'avez pas
spécialement envie de vous fatiguer a comprendraevous en veux pas. J'ai essayé aussi.
A Lausanne, quand je croisais I'actualité déchidéemon pays, je mettais une piéce dans le
juke-box et je dansais.

Sur ce terrain-la, je n’essayerai pas de vousaiooke. Je ne jouerai pas avec vous au
jeu horrible de qui a le plus tué, le plus soufétrtlepuis quand.

Je ne veux, ni me faire plaindre, ni que vous oz raison. Je veux, voudrais, que
vous compreniez et acceptiez qu'une file comme existe. Moi, Miyassa, une jeune
Palestinienne, Arabe d’Israél de quinze ans...

A propos, c’est bient6t mon anniversaire... Maisiest pas le moment d’en parler.

Je ne suis pas une extraterrestre. Quand le nmabsutombé sur moi, jétais
absolument semblable a vous et me croyais invubera

Je ne cherche pas a vous effrayer, mais vous aussivivez peut-étre dans un monde
d’illusions. Ce qui m’arrive n'arrive pas qu’'auxtees. La terre est toute petite. Si petite et si
fragile.

Depuis que vous me lisez, si vous avez commemee gespecter et a me comprendre,
alors peut-étre vous vous poserez enfin la sewdstoun qui m’intéresse :
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Qui continue a semer le malheur ici et pourquoi?
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Si je n'ai pas retrouvé Miyassa des le début dusngo’elle vient de vous décrire
c’était bien, comme elle I'a deviné, parce que perg ne pouvait immediatement l'aider.
Elle ne l'aurait pas accepté.

Mais ce fut également pour une autre raison :limat détestable, odieux, qui régna
longtemps autour d’elle apres son agression couatre infirmiére. La prise d’otage, comme
ils disaient ici.

Cette affaire avait provoqué un véritable scand&lbacun savait depuis toujours qui
était vraiment Miyassa, d’ou elle venait. lls seanaht pourtant tous le découvrir.

lls voulaient la chasser de la clinique, I'expuls€ertains parlaient méme de porter
plainte, parlaient jugement, prison. La vraie pmisavec des policiers ou des soldats. Des
médecins parlaient ainsi. Je les ai entendus.

J'étais abasourdi. Je ne comprenais plus. Je @opourtant le courage de défendre
Miyassa bec et ongles. En vain, car si mes collegu@&coutaient encore, ce n’était que par
politesse. J'étais désormais suspect. Méme pasesuspe sympathie pour la cause
palestinienne. lls n'utilisaient jamais cette exgs®n, pas plus que cet adjectif. J'étais
suspect de sentimentalisme.

« Avec ces gens-la, les sentiments habituelssde8ments humains, ne peuvent pas
avoir cours. C’est peut-étre malheureux, mais casisi! » Voila ce qu'on essayait de
m’expliquer discrétement.

Je me disais : « Ce n’est pas vrai. Tu réves.d&gaments, tu les connais. lls ne sont
tout de méme pas en train de les utiliser a lewr.tolls ne peuvent pas avoir perdu a ce
point la mémoire. »

Mais je ne révais pas. Pire, dans ces momentgm&adn extréme, dans ces moments
ou I'existence du pays semblait mise en cause, geugensaient differemment —car il y en
avait- hésitaient a élever la voix de peur d’étoeasés de traitrise. La bétise crasse occupait
le terrain en toute tranquillité.

Finalement Miyassa ne fut pas immédiatement egpuls continuérent a accepter de
la soigner comme une malade ordinaire, comme laad®lgu’elle était. Mais cette fois,
c’était clair : pour s’occuper d’elle, j'étais conimd’office. C’était moi ou personne. J'avais
le champ libre.

Il est vrai qu’elle les insultait alors, tous edrss raison apparente. Mais elle n’était
malgreé tout qu’une enfant malade.

J'avais longuement discuté avec les parents.

N’était-il pas préférable de retirer Miyassa detteeclinique sans tarder et de
'envoyer a I'étranger? Dans une ambiance paisiéi@étendue, elle aurait certainement plus
de chances de retrouver une sérénité perdue. Drautp’il n'y avait pas vraiment de
probleme d’argent.

C’était une solution de fuite, mais la plus sage;son pére et sa mere furent vite
d’accord.

Pourtant Miyassa ne nous laissa pas le temps dadre une décision de ce genre.
Car c’est a ce moment qu’elle accepta enfin de arep qu’elle entama le récit de toute
cette réalité qu’elle avait jusqu’a présent refukregarder en face.

Je compris qu’il n’était plus temps de l'aiderarf
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Fuir n’était plus ce dont elle avait besoin. Auntmire, elle était malade d’avoir déja
essayé, mais sans y parvenir. Elle souffrait d’avawu pouvoir arracher impunément sa
propre peau.

Pour guérir, elle n'avait pas d’autre choix queatfronter cet environnement, qui
méme hostile restait le sien. Quitte a partir piarsl peut-étre. Mais affronter d’abord.

Jexpliquai aux parents de Miyassa cette évolutionvelle.

lIs baissérent la téte, comme s’ils savaient dgja de toute facon leur fille ne leur
appartenait plus.

Vers la fin du mois, jai donc commencé a retrguvigyassa tous les jours. Le plus
souvent, nous sortions, nous allions nous promedaes le parc. Absolument comme elle le
faisait auparavant avec Marko. Sauf que désormaisit elle qui parlait.

A propos de Marko, je dois vous avouer que cesdéutement en lisant le cahier de
Miyassa que je découvris I'importance de son réle.

Je me souviens vaguement de sa silhouette de gpaifidrd dégingandé, de cette
allure maladroite d’adolescent qu’il avait gardéalgré ses vingt ans passés, mais c’est tout.
Dans les jours qui suivirent l'incident avec Miyasd disparut de la clinique, et je cherchai
d’autant moins a savoir ce qu’il était devenu quespjamais au cours de nos rencontres,
méme quand elle allait déja beaucoup mieux, Miyagsaoqua son souvenir.

Aujourd’hui, je regrette d’avoir si peu connu Mark

Quelque part, ils ont vécu la méme histoire. Deéaits Miyassa I'a senti et parle d’'une
certaine ressemblance pour expliquer son attirant®.sont I'un et l'autre des enfants
victimes de cette guerre. Chacun dans son camys, toai autant victimes.

Mieux connaitre Marko m’aurait aidé a prendre decul, a retrouver peut-étre une
rigueur professionnelle un moment perdue.

Tout ce que je sais de lui, c’'est qu'il était sdldlans la bande de Gaza, quand il
perdit pied et sombra dans la folie.

Quelle épreuve insupportable transforma ce jeur@mie robuste en enfant
craintif?... Je peux l'imaginer aisément.

Jai vécu d’assez prés ces opérations de maintien’ordre dans les territoires
occupés, cette sale guerre qui ne veut pas dirensom, affrontement surréaliste entre des
guerriers bardés d’armes sophistiquées et une @djoul souvent apparemment paisible...
apparemment seulement.

Mais je ne peux que I'imaginer.

En ce temps-la, au temps de nos rencontres, Miydsgenait tous les jours un peu
plus belle.

La transformation était ahurissante. Surtout poooi qui ne I'avais jamais connue
avant, pour moi qui I'avais découverte ici, bless@éfiante, traquée.

Ses épaules s’ouvraient, elle relevait la tétde Elvait méme retrouvé un large
sourire, un vrai sourire d’enfant dans son visagefemme.

Ce sourire, elle me l'offrait tous les jours enagtueillant. C’était sa maniére de me
remercier de I'avoir aidée a porter son trop loui@deau. Un joli cadeau qu’elle me faisait
la.

Si Marko avait eu la chance de profiter lui audsice sourire, il aurait certainement
abordé Miyassa avec quelque chose du genre : «l@®ts sont comme un troupeau de brebis
tondues qui remontent de I'abreuvoir. »

Mais a I'époque de Marko, Miyassa n’avait pas era@appris a sourire.

Je ne vous répéterai pas tout ce qu’elle a pu miav. Elle ne voulait pas vous en
parler elle-méme. Elle avait ses raisons. Je niedhirai pas.
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Quand vous aurez fini son cahier, si vous voul@mment en savoir plus sur son
peuple, vous pourrez trouver dans des livres dimstles renseignements qui vous manquent.

Je peux vous répéter par contre une phrase queaipanotée tellement elle me
semblait belle, digne.

« L'important n’est pas ce qu ‘on nous a fait.rhfjortant, c’est ce que nous saurons
en faire. »

Elle me dit ¢a un jour tranquillement, en parlal@ tout et de rien. Je me rappelle lui
avoir demandé si la formule était vraiment d’ell2 la trouvais certainement trop bien
Iéchée, le genre de pensée peaufinée pour leaujetel de philosophie au baccalauréat,

Elle éclata franchement de rire. Elle avait égadsinréappris. Elle me répondit :

« Pourquoi ce ne serait pas de moi? C’est trodqmd pour mon age? »

Je me mis aussi a rire avec elle. Pourtant cerques disions n’était pas spécialement
dréle. Mais j'étais simplement heureux d’étre asajsa c6té d'elle, a I'écouter parler et rire,
a la regarder.

Miyassa a parcouru en raccourci tout le cycle a@edvolte de son peuple.

La peur d’abord, tellement présente, violentejlquy a rien a faire, méme pas moyen
de réagir.

Ensuite la colére et I'explosion brutale, le dés& vengeance. A mourir pour mourir,
mourir en détruisant 'ennemi, en I'entrainant awea au fond du trou. Maigre consolation,
mais déja premiére occasion de relever la téte.

En découvrant, avec quelle attention je I'écoytges pense qu’elle comprit enfin
gu’elle n’était pas aussi seule et abandonnée gmebsaient I'indiquer les apparences. Peut-
étre pouvait-elle encore choisir le camp de la w&€me en épousant entierement la cause de
son peuple. Du coup, elle se mit de nouveau a &our®, elle retrouva son cahier.

Moi qui avais su l'aider a revivre, je perdis paontre rapidement le contact. Je crus
gu’elle hésitait, qu’elle manquait d’audace. Je tionai a la pousser bétement vers une voie
gu’elle savait déja sans issue, car le temps devanche était révolu.

Comme j'étais incapable de 'accompagner la oe gbulait désormais aller, elle me
laissa tomber, mais poliment, discrétement. Elleparait toujours, abondamment. Pourtant
elle savait déja qu’elle ne confierait qu'a vousibic anonyme et silencieux, le récit de sa
blessure intime, son incontournable aveu.

Maintenant que jai comme vous lu son cahier, @pp méme retrouver ce que
jappellerais le jour d’aprés. Le jour ou Miyassaitpessayer de vivre sans le poids d'un
souvenir obsédant.

Quoique rien ne soit aussi simple, car ce genresalévenir ne se décroche jamais
aussi facilement au premier essai.

C’était un jour comme les autres. Elle était radie, semblait encore plus heureuse
d’exister que la veille. Mais c’était devenu tellrh habituel que je ne le remarquai pas
particuliérement.

Il faisait chaud, mais nous décidames néanmoinsatgr. Du moins, je la laissai
décider ainsi.

Toujours comme d’habitude, elle commenca a palemt méme que nous fussions
installés tranquillement quelque part dans le pdttle avait tellement de silences a effacer
gu’elle ne perdait plus jamais un seul instanteltie surprit seulement pour la premiéere fois
guand nous arrivames a I'entrée du parc proprenttint

Ce parc, vous le connaissez, elle vous I'a dédrit.patchwork, d’ailleurs trés réussi,
d’arbres de tous les climats de la planete. Et pouwisir sans erreur la destination de son
choix, chaque fois des sentiers bien distinctsest tepérables.
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Négligeant cette diversité offerte, Miyassa premaiijours le méme chemin et je la
suivais, sans d’ailleurs accorder d’'importance anschoix. Elle prenait le chemin le plus
facile vers une clairiere ombragée par un sauledsgnt. C'était le saule de Marko, mais je
l'ignorais encore.

Cette fois, elle s’arréta a I'entrée du parc efeaine dit : “ Aujourd’hui, je voudrais
plutét aller par 1a! »

Elle proféra cette affirmation malgré tout banal@yec un tel sérieux, une telle
solennité, que je levai la téte et la regardai wnant pour la premiere fois depuis que nous
avions quitté sa chambre.

Elle n’était plus avec moi. La main gu’elle tentddans la direction choisie tremblait
légerement, et ses yeux brillaient d'un éclat dimeportance de la décision prise ne semblait
pas justifier.

Je lui demandai méme : « Qu’'est-ce qu'il y a?»

Mais elle sut se reprendre aussitot, et sans mendre, repartit d'un bon pas sur la
nouvelle route gu’elle avait choisie. Elle retrousiavite une attitude normale que je négligeai
d’analyser immédiatement ce petit hiatus.

Nous étions a cette époque-la encore au printempss le soleil cognait déja tres fort
et depuis tres longtemps ; la chaleur était aussoutenable qu’en plein été.

Elle mamena a I'endroit le plus sec et le plugpde tout le parc. Une sorte de butte
reconstituée, mais comme on en trouve n’'importecodans la campagne, au milieu des
champs. Un monticule de terre vierge et propremetaiurnée, planté d’oliviers centenaires,
noueux a souhait.

Je ris et lui lancai en m’essuyant le front: « €sa folle! Il fait trop chaud ici.
Comment veux-tu que nous restions? »

Elle me rétorqua sans rire qu’elle n'avait jamait® aussi peu folle qu’en ce moment.

Je la regardai sans comprendre. C’est seulemejoiuad’hui que je comprends.

58



24

J'y passerai s'il le faut la nuit entiére, maissodr j'irai quoi qu’il m’en codte au bout
de mes aveux.

Depuis que vous me lisez, vous commencez a meatomnVous savez que je suis
fragile, puisque je n’ai pas résisté au poids déddité, lorsqu’elle m’est tombée dessus. Mais
vous savez aussi que je ne flanche plus, quandéaisiah est prise.

J'ai décidé de vous confier ce qui m’est arrivéniquement a vous et a personne
d’autre. Je le ferai.

C’est arrivé dans le village de ma tante.

Je tairai le nom de ce village, car nous sommgeues en guerre, mais il est quelque
part dans ce que vous appelez encore « territmicespés » et que nous appelons déja
Palestine.

Je n'y étais plus retournée depuis le début ddtiftida. Donc depuis que jétais
étudiante a Lausanne.

Pourquoi y étre allée justement cet été-1a, aloestout aurait di me tenir éloignée de
cette région?...

Je ne parle méme pas de la peur du danger, l@katngartout présent a peine franchie
la ligne de démarcation. Il fallait étre inconse¢epour se jeter volontairement dans un tel
guépier. Mais inconsciente, je I'étais.

Je parle surtout de mon état d’esprit du moment.

Je vous ai déja expliqué. Je n'avais alors queamege, une envie encore secréete, mais
pas moins forte pour autant : fuir au plus vitepags et ses problemes. Retrouver ma Suisse
d’adoption, ou je pouvais vivre insouciante et légeomme dans un éternel printemps.

Au lieu d’attendre sans bouger la fin des vacanges fin toute proche, voila que je
décidais, sans en parler a mes parents, en pitafitme de leur absence momentanée, de me
jeter au cceur de cette réalité absurde et vulggiiej'affirmais détester!

Mystere. Mystére si javais voulu analyser mon pontement. Mais analyser un
comportement ou n'importe quoi d’autre était alerdernier de mes soucis. Je pensais encore
pouvoir continuer a vivre sans jamais avoir besi@méfléchir.

Aujourd’hui, je réfléchis. Merci, jai appris. Mooomportement m'apparait toujours
trés contradictoire, mais plus du tout mystérieux.

Ce que je comprends désormais est tout simplemen® je n’avais pas été blessée,
méme si je n'avais pas été obligée de vivre lalpéréxpérience que je viens de traverser,
jamais je n'aurais abandonné les miens, commeojais pourtant le vouloir.

En fait mon désaccord n’était que pour la fornend supportais pas l'idée de me
sentir coincée, obligée de prendre un chemin plgtdun autre. Je voulais sauvegarder
l'illusion que c’était moi qui choisissais, quetpés toujours libre de mon destin.

Je faisais des maniéres, je me cachais derrierepaiit doigt, mais j'aurais de toute
fagcon emprunté la méme voie. Justement parce quayais déja plus le choix.

I m'en a fallu du temps pour comprendre.

C’est bizarre, car javance tranquille et sansogssg, alors que j'avais peur de suer a
grosses gouttes, d’'étre obligée de m'arracher e fimes aveux.
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Je n’ai toujours rien dit, je continue a tournatocair du pot, mais je suis déja aussi
légere que si j'avais parlé.
Le simple fait d’avoir décidé m’a libérée de ttaipoids.

Quand je suis arrivée, ce n'était pas encore tdelu couvre-feu, mais les rues étaient
déja désertes.

J'avais les larmes aux yeux, car je ne reconnaigses mon village, tellement il avait
changé. Il n’avait pas changé comme la vie ordinast capable de le faire avec tous les lieux
gue nous avons un jour traversés. Il avait chargguae de la guerre, de la guerre seulement.

L’'ombre de la guerre I'avait enlaidi, déformé,illieen quelque sorte avant I'heure, lui
qui avait su jusqu’a présent traverser I'histomassune ride.

J'ai marché pourtant sans me tromper, mais egreaat le pire, vers la maison de ma
tante.

Non. Située certainement a I'écart du trajet hegbitdes manifestations, abritée
derriere son vieux puits, elle avait été épargnée.

J'en fus bétement et égoistement ravie.

Avant d’entrer et de me faire connaitre, j'ai méomnis le temps de jouer a fermer les
yeux pour effacer le présent, puis les rouvrirsais la treille et autour du puits, il y eut un
instant I'animation des soirs d’été avant cettevetla guerre sans fin.

Parmi les parents, d’abord personne ne m’a re@rniosolument personne. Bien sdr,
ils n'étaient pas prévenus, mais surtout, ils ne goenaissaient qu’enfant, et depuis, je
m’étais faite femme.

Dailleurs, je crois méme que s'il N’y avait pas le chien, j'aurais été obligée de me
présenter.

Oui, le chien. Sans le faire exprés, il nous & taidés. Il a commencé tourner autour
de moi, en jappant doucement, en réclamant dessemelLui, il me reconnaissait. Comme
dans I'histoire d’Ulysse. Décidément, j'ai beaudaia tradition grecque me colle a la peau.

lIs ont fouillé dans leur mémoire, cherché le tpdétail qui n'a pas changé, et c’est
évidemment ma tante qui la premiere a cri€ mon nom.

Tout le monde riait, pleurait, et moi aussi. Mdss avaient a peine commencé a
exprimer leur joie de me revoir gu’ils se sont tauggtés. L'’heure ne pouvait pas étre aux
rires. Si j'étais venue jusque la, seule et a llioviste, ce ne pouvait étre que pour une raison
grave!

Qurétait-il arrivé chez moi, a mes parents?

lIs n’avaient rien dit, formulé aucune questioraisnc’était ce que leur silence soudain
disait clairement.

Je les ai rassurés. J'ai expliqué que je venaisy ca, sans raison précise, juste pour
les voir. Parce que ¢a faisait longtemps.

lls ont retrouvé le sourire et se sont détendussMs ne m’ont pas crue. lls n'ont pas
cru une seule minute que j'étais la sans raisociggét juste pour le plaisir de les voir. Méme
la plus frivole et la plus inconsciente des jeufidss ne vient pas partager sans raison le
malheur qui est devenu leur vie quotidienne, etggreonne ne peut ignorer a ce point.

lIs ne m'ont pas crue, mais ils n'ont rien dity ¢a vraie raison, ils I'avaient déja
devinée. Bien avant moi.

Je revenais comme revient I'enfant prodigue.

lls mont fait entrer dans la maison en m’entotirde caresses et de youyous.
Exactement comme une mariée. D’ailleurs la féte awuivi en mon honneur et s’est
prolongée tard dans la nuit ressemblait beaucoup &nariage. Un mariage en temps de
guerre.
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Maintenant encore, je me souviens de ces heuregdaheures avant que le malheur
n'arrive, comme du plus beau moment de ma vie.
La suite ne fut d’ailleurs que plus cruelle.

Pour essayer de vous expliquer a quel point ¢'é&n, je vais utiliser une
comparaison completement idiote. Completement adiatar les deux réalités sont trop
différentes. Mais il faut bien que je trouve un rany

Cette soirée me rappelle un autre bon moment deiemagEn Suisse, celui-la. Une
sortie a la neige avec toutes mes amies de I'étbie.randonnée en montagne pendant un
week-end entier, avec étape pour la nuit dans aletperdu.

Une drGle de comparaison, n’est-ce pas, et pdurtan

Le soir, épuisées, frigorifiées, nous avions aéumm feu de cheminée et nous étions
serrées dans la pieéce unique. Nous avions manig;i gt parlé tres tard dans la nuit.

Nous étions bien. Dehors, il faisait froid, mags Ivolets étaient clos, et le monde
extérieur n’existait plus. Nous nous étions endesniblotties les unes contre les autres,
comme des petits chats dans leur panier.

C’etait pareil, cette nuit-1a, dans le villagerda tante.

Bien sdr, nous n’avions pas oublié ce qui se plagshors. Comment oublier?

Mais le danger extérieur, comme la neige et lalfdans mon chalet suisse, renforcait
encore notre intimité, la rendait plus douce, plialeureuse.

Dehors il y avait les soldats.

lIs s’étaient juste un peu éloignés, mais ilsefthioujours Ia. lls avaient grimpé sur la
premiere hauteur, et de la-haut, ils nous surveiita La nuit, ils n’'osent pas rester coincés
dans les ruelles trop étroites.

J'étais entrée dans le village sans les renconirepeu par miracle, car ils n'avaient
abandonné le terrain qu’'en fin de journée et féma tous les passages, méme s'ils
contrblaient plutdt les sorties.

Je n'avais pas rencontré les soldats, mais mafgné overdose d’'inconscience, j'ai
vite compris que la journée avait éte trés tendue.

Personne ne prit le temps de me raconter en @étgjli s’était passé, encore moins de
se plaindre, mais je pus sans mal reconstituesd’erble.

La journée avait été particulierement difficilerda gréeve quotidienne qui démarre a
guinze heures avait été cette fois étendue a lméeuentiere. Par solidarité avec le deuil du
village voisin, qui enterrait le matin méme un b&gétreize mois, tué dans les bras de sa
mere par le tir tendu d’une grenade lacrymogene.

Personne n’était sorti travailler de la journédes commercants n’avaient méme pas
entrouvert les rideaux de fer de leurs boutiques.

Apres tout, c’était leur argent qu'ils perdaiesiétaient les villageois qui s'imposaient
un sacrifice supplémentaire. Mais pour les auterii défi était malgré tout inacceptable, car
s’infliger un sacrifice supplémentaire, c’est erctaire preuve d’existence et de liberté.

L'ordre avait été donné aux soldats de briser @’balle les cadenas, de soulever les
rideaux de métal, de déclarer les magasins ouMegtsscommercgants qui dormaient dans les
arriere-boutiques, sommeés de travailler sous paegoir le stock détruit ou pillé, s’étaient
assis derriére leurs comptoirs. Que pouvaientite fd'autre?

Alors les jeunes avaient pris le relais, commenbérceler les soldats. A les insulter.
A leur lancer des pierres. A brandir sous leur leszsymboles abhorrés de la Palestine. A
construire des barricades et a mettre le feu @t fait assez de fumée pour géner.
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Chaque fois que la provocation devenait trop #atg, les soldats chargeaient. lls
chargeaient lourdement et sans conviction. Les ggurplus rapides et plus légers,
s’échappaient toujours. Sauf parfois un qui glissaiils I'attrapaient.

Pour celui qui était pris, le jeu de la guerreitétarminé. Commencait le vrai
cauchemar. Celui qui était pris sortait pour de thetienfance.

Voila ce qui s’était passé dans le village de amet. Le scénario habituel de toutes les
journées difficiles depuis le début de I'Intifada.

Sauf que les soldats étaient restés sur leur f@amils n’avaient attrapé personne. Ce
jour-la. Le jour ou j'étais revenue, toute seulsaats prévenir.

En mon honneur, ce fut malgré tout la féte. Malgs soldats. lls nous enferment
toutes les nuits plus implacablement que la neide feoid. Mais ils ne peuvent rien contre le
feu de joie qui brdle dans nos coeurs, quand nous retrouvons.

Nous étions presque trente dans la méme piecéoubultes jeunes de mon age,
immédiatement prévenus de mon arrivée. Des jeuss lasquels j'avais joué un jour ou
l'autre, couru dans les champs, sous les olivieiss nos vies s’étaient séparées et aussi
inexorablement éloignées que deux objets abandalamss|'espace. Mais il faut croire que la
volonté humaine est plus forte qu’'une quelconquddayravitation, méme universelle.

Nous avions tant de choses a nous dire que lesalugent nous parlions en méme
temps. Mais quand je racontais la Suisse, ilsisaiémt et m’écoutaient tous, car ils avaient
trop de mal a me croire.

Nous avions déja beaucoup mangé, golté tous Hs. gPar gourmandise, nous
continuions a tremper des bouts de pain dans ud’boile d’olive, puis dans le thym.

Il était tard. Nous étouffions nos rires pour aqu€an éclat ne s’échappe et n’aille nous
trahir.

Quand le moment de dormir est enfin arrivé, méetandéroulé sans fagons ses tapis.
Plus personne ne pouvait prendre le risque da,smé@me les voisins les plus proches.

Nous avons éteint les bougies, car I'électricttdepuis longtemps coupée, et nous
nous sommes endormis, collés les uns contre lessaatans la plus vulgaire promiscuité.

Je ne me souviens méme pas d’avoir révé. Je meegfoncée tout de suite dans un
sommeil profond. J'avais enfin trouvé I'endroit pome reposer de toutes mes fatigues,
guitter mes doutes et mes tourments.

Ici, je pouvais dormir tranquille. Ici seulement.

Du moins, je le croyais ainsi.
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J'ai été réveillée par un vacarme de fin du momdEs explosions successives aussi
terribles que si le village était bombardé.

D’ailleurs, jai tout de suite pensé a ca. A urmbardement. Parmi toutes les
catastrophes possibles et imaginables.

En plus du bruit, la piéce était éclairée a chagised’'une lumiére aussi crue qu’en
plein jour. Malgré nos rideaux de fortune, ces @stwres ridicules que ma tante avait tendues
aux fenétres pour que la lueur des bougies n'algate les soldats pendant notre veillée
interdite.

J'avais peur. J'avais peur, parce que je ne comasepas. Je ne comprenais pas
pourquoi nous étions bombardés. Je n’imaginaisgy@e genre de malheur. A moins qu’une
nouvelle guerre ouverte, totale ait éclaté, etsdpire était a craindre.

Les autres aussi avaient peur. Tous. Je le ksaiteurs visages endormis chaque fois
gu’un éclair les arrachait a la nuit comme destiares.

Mais eux, ils n‘avaient pas peur pour les mémesong que moi. lls n‘avaient pas
peur parce gu’ils ne comprenaient pas.

lls avaient peur au contraire, parce qu’ils comprent trop bien ce qui allait se
produire. lls connaissaient la suite.

Le bombardement n’était pas un vrai. Les soldats toujours ¢a, avant de se lancer a
'attaque. C’est la technique du karatéka, le arigpralyse I'adversaire.

Je I'ai compris toute seule. Personne n’a eunfggede m’expliquer, car apres, tout est
allé trop vite.

Les soldats ont fondu sur nous. lls ont vraimdtaqaié notre village, comme on se
lance a l'assaut, en pleine guerre, d’une posidonemie, terrée, protégée. Pourtant nous
étions sans défense et nous n’avions que nos mains.

lIs sont entrés dans notre maison en faisantekdmfporte a coups de pied et a coups
de crosse. lls ont braqué sur nous leurs mitraalet

lIs ont crié: « Ne bougez pas », mais c’étaitmeit inutile.

lls avaient certainement rétabli I'électricité aval’attaquer, car pour mieux nous
surveiller, ils ont alors tout bétement alluméumiere.

lIs nous ont tout de suite soupconnés. Nous étips nombreux pour une famille
ordinaire. lls ont appelé du renfort. lls avaieétidé de s’occuper particulierement de nous.

lls ont demandé a tous les hommes, méme aux jegaresns, de s’aligner contre un
mur. Les femmes, ils nous ont d’abord laisséegytrifies, assises toujours sur le tapis. Nous
devions rester immobiles et garder la téte baissée.

Les hommes se sont alignés comme les soldatsulaigent, les bras tendus contre le
mur et les jambes écartées. En s’alignant airssétdient si nombreux qu’ils faisaient presque
le tour de la piece.

Personne ne savait encore ce que les soldatshelemt Mais certainement qu’ils ne
cherchaient rien de spécial. lIs faisaient justetgant.

Ce jour-la, ils avaient perdu la partie, car lavgr avait tenu bon et ils n’avaient attrapé
personne. lIs n’aimaient pas ¢a. lls jouaient desgrolongations. IIs voulaient nous frapper,
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et rester les maitres. lls n’avaient méme pas babon prétexte pour arréter quelqu’un, mais
ils allaient pourtant le chercher.
lls ont commencé a fouiller avec soin tous les m@$1 Leur passer les mains partout,
sous les bras et entre les jambes. Aucun des homenasugeait. lls étaient tous impassibles.
Sauf Ata.

Ata est mon cousin. Il est un peu plus jeune qae lnavait alors peut-étre douze ans.

C’est mon cousin préféré. Quand il était touttpatue j'étais chez lui en vacances, |l
me suivait toujours, partout. Il disait qu’il étastmoureux de moi et que plus tard, il
m’épouserait. Il n'avait pas honte. Il le disatbat le monde.

Méme moi, particuliéerement affolée par tout ce muiis arrivait, les cris des soldats et
leur brutalité, méme moi, javais déja remarqué. Altan’était pas comme les autres. Moins
impassible. Visiblement nerveux.

Bien sdr, je n’avais pas éteé la seule a le rensarde responsable des soldats n’avait
que ca a faire, regarder, et il avait beaucoup Ilabitude que moi. C’était son triste métier.

Il s’est approché de Ata, lui a tapé sur I'épallleherchait son regard, mais n’est pas
parvenu a I'accrocher. Il lui a demandé de s’écaltemur, de venir au milieu de la piece.

Alors Ata, complétement paniqué, s’est démasqwecAine agilité incroyable, il a
bondi vers la porte. Il I'a fait si vite qu’il a garis tout le monde. Il ne serait pas allé loin,
mais en tout cas, il aurait pu sortir, car persopas un des soldats, n’avait réagi.

Mais méme pour ¢a, Ata n'eut pas de chance. dpsded il arrivait a la porte, du
renfort s’est présenté et il s’est cogné dedars.€llé renvoyé, jeté sur nous, les femmes, au
milieu de la piece. Il nous est tombé dessus.

Nous aurions bien voulu I'attraper, le protégercouvrir de nos corps. Mais c’était
inutile. Nous ne pouvions plus rien pour lui.

Le chef des soldats, je ne sais pas ce que ¢'a@taisergent ou quelque chose de ce
genre, a attrapé Ata par le col de la chemiséa lattrapé comme on attrape un chat. Il I'a
soulevé d’'une seule main. Il était trés fort, eh &bp léger. Il 'a écarté de nous, I'a ramené
au milieu des soldats.

Il 'a posé, I'a laché, et Ata est parvenu a nestigbout, mais il tremblait de tous ses
membres. C’était atroce de le voir ainsi. Par agnga amusait beaucoup les soldats. lls se
sont détendus.

Le sergent a demandé a l'un d’entre eux de fousdtegneusement Ata. L’homme a
commence, puis il s'est soudain redressé, en adieminjures et en s’essuyant les mains sur
le pantalon. Les autres ont compris tout de suitmeéclaté de rire. Nous aussi, nous avons
compris.

Ata avait fait sur lui, dans sa culotte. Ca sémteiuvais.

Parmi les soldats, c’était I'hilarité générale. dle tapaient sur les cuisses. Leur chef a
d’abord laissé faire. Il riait aussi. C’était biddéal pour le moral des troupes de casser ainsi
'ennemi, de le ridiculiser. Méme s'il fallait oubt pour la circonstance que I'ennemi en
guestion n’était qu’un enfant de douze ans.

J'avais d’'abord baissé la téte. Je ne voulais phis Je me suis pourtant décidée a
regarder Ata. J'ai bien fait, car il ne tremblditg Il avait un visage incroyablement digne. Il
avait dépassé les frontiéres de la peur. Les anggmuvaient plus rien contre lui. Bien s(r,
ils allaient encore essayer de le détruire, massdais ils avaient perdu.

Le sergent sentit ce changement et préféra écolartecréation. Il demanda aux
soldats de se calmer et a I’'homme de reprendreusitet
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Celui-ci n"'eut méme pas besoin de se salir enoaeefois les mains. Ata avait déja
sorti de sa chemise un bout de chiffon roulé enebdsi vite que personne encore n’eut le
temps de réagir. Il le déplia, le tendit a boubdas, et cria « Vive la Palestine ».

Le chiffon froissé était un portrait d’Arafat.

Le silence qui suivit fut tres bref et pourtanssiulourd et pesant qu’'une damnation
éternelle.

Entre les soldats et nous, nous tous, car les lemmawvaient releve la téte et s'étaient
retournés, il y eut un échange de regards plusiéltcqu’un discours de trois heures.

Il était clair que le premier qui oserait reprandie cri de Ata déclencherait un vrai
carnage. Les visages des soldats étaient révulaedaphaine. lls subissaient le plus
insupportable des défis.

Nous étions comme plantés au bord d'un précipsmddats et villageois mélés,
attachés les uns aux autres. Il suffisait que tlleamtre nous se laisse aller pour entrainer les
autres.

Finalement, il ne se passa rien de plus et lees¢i@pupa court, en arrachant le trophée
des mains de Ata, et en disant, sans méme cri&menez-le! », puis « Faites sortir tout le
monde!

Nous avions tous vécu en apnée, hors du monddleDis, il y eut alors un bref
instant de détente. Méme de notre part et malgi® mompassion pour Ata, car sans savoir
ou ils 'amenaient, nous nous doutions qu’il alsauffrir. Mais le soupir qui nous échappa
était le soupir égoiste et incontrélé de celuisguive sa propre vie au coeur de la catastrophe.

Pourtant nous avions tort de souffler, méme inv@wement, car nous n’étions pas
encore au bout de notre nuit.

Je vais aller plus loin avec vous, je vais alleterme de ma confession. Je commence
pourtant a comprendre que je n'ai pas été abadtie nuit-la par une blessure unique, mais
par une succession de chocs insupportables. Urcgame un boxeur déja K.-O. debout
avant le coup de poing décisif.

Ce séjour en apnée dans les profondeurs de la kaitective m’avait certainement
particulierement affaiblie.

En méme temps que I'horreur du suicide, javaistygdre aussi découvert sa douceur.

lIs nous ont fait asseoir sur la place devantenataison, les hommes d’'un coté, les
femmes de l'autre. lls nous ont laissés la pengiustd’une heure.

Les soldats arrivaient de plus en plus nombreuns davillage. lls se déversaient dans
les rues par camions entiers. lls entraient daagud maison qu'ils fouillaient avec soin, puis
s’installaient devant en surveillance.

Mais ils ne faisaient plus sortir personne. Notisng toujours les seuls sur la place.
lls voulaient nous humilier, mais ils nous craigmdi Malgré la disproportion des forces, ils
ne prenaient pas le risque de nous rassembler.

J'étais dans un drole d’état d’esprit, difficileeapliquer, certainement le méme état
gue mon cousin tout a I'heure. Je n'avais plus jp@ais je n'avais pas non plus les pieds sur
terre. J'étais sur un nuage, moi aussi capablewtest de n’importe quoi.

Apres cette longue attente dans la nuit, au mdiewa-et-vient des soldats, le sergent,
celui qui commandait tout & I'heure les hommes alenkison, est revenu avec un gradé
beaucoup plus important.

lIs étaient tres différents. Pas seulement phgsitpnt. Rien qu’a les voir marcher 'un
a coté de l'autre, on comprenait qu’ils étaientsatres difféerents moralement. Je ne sais pas
si 'un était meilleur ou non, je ne me suis pasédta question en ces termes, mais jai
compris que ce gradé n’aurait pas réagi tout aufbeomme le sergent. Lui, il nous aurait
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chatiés immédiatement. Personne n’aurait échagpéatastrophe, pas plus ses soldats que
nous.

Je l'ai hai tout de suite en comprenant cela. étaenvie de I'agresser avant méme
gu’il m’ait donné le moindre prétexte.

Il s’est installé en face de nous, les mains da®s. C’'était clair, il allait rattraper le
temps perdu. Il était la pour nous mater.

Il a demandé a des soldats de nous fouiller encette fois les femmes autant que les
hommes.

Quand est arrivé mon tour, ils ont bien sir trosu# moi ma carte d'identité
israélienne, et le soldat I'a tout de suite mon&égradé.

Il m’a fait venir a c6té de lui et m'a demandé ppuoi j'étais la.

J'ai répondu, en le regardant droit dans les ygug,j'étais libre d’aller ou je voulais.

Il m’a rétorqué que non, que c'était, ici, zonterdite, zone de sécurité. Il m’a parlé
longtemps. Il m’a dit beaucoup de choses. Je nesangiens plus de tout. Il me faisait en
guelque sorte la morale... Comme si c'était vrainlemoment et I'endroit!

Je regardais ailleurs. Je lui montrais qu’il nentéressait pas. J'étais gonflée a bloc.
Trop.

Je regardais par-dessus son épaule les soldassagtivaient, a la lueur de puissants
projecteurs, autour de la maison de ma tante, demaiaon retrouvée. Je me demandais
pourquoi ils recommencaient a fouiller. Je n’ay@s encore compris ce qu’ils faisaient.

Je suis arrivée au moins a un résultat. Lui amasbn masque d’hypocrisie. Son air
meéprisant de supériorité polie.

Il s’est énervé. D’'un seul coup. Et il a commeac&’insulter. Il savait que j'étais
arabe, puisque c’est marqué sur ma carte d’idefmér m’insulter, il s’est surtout servi de
ca. Méme pour lui, apparemment tres cultivé, déeaplus facile. Il a terminé en me crachant
gue je ne méritais pas d’étre israélienne.

Alors il m’a tendu ma carte d’identité, et sousmmez, il I'a déchirée. Il m’'a jeté les
morceaux.

Il a dit : « Tu as voulu revenir chez les tiens&enant, tu y resteras! »

Il était content de lui. Il riait. Il semblait skagé. 1l n'avait méme plus I'air en colére.

J'ai accusé le coup. Je ne m’attendais pas aiogitice. J'ai crié : “ Vous n'avez pas
le droit! »

Le droit!... Aprés tout ce que j'avais vu, apresttce que j'étais censée savoir, c'était
un peu ridicule de crier ca.

Mais ¢a ou autre chose, j'avais surtout enviergeg.d?as seulement de crier d'ailleurs.
Je m’énervais toute seule. Je voulais me venger.

Je me suis carrément jetée sur le lieutenanted&aye de le frapper, de le gifler.

Il riait toujours. Il m’a attrapé la main et tortibras. Il me faisait mal.

Je l'ai mordu. Je n'aurais jamais cru que je secapable de mordre quelqu’un ainsi.
Je I'ai mordu jusgu’au sang, comme une béte.

Il a poussé un cri de douleur, et au moins, btsgrété de rire. C'était toujours ¢a de
gagne.

Mais ce fut ma seule satisfaction, parce que,i@tas®pres, jai cru que ma bouche
explosait. Un soldat venait de me donner un cougroese pour que je lache le morceau. Jai
laché et je suis tombée. J'ai malgré tout recu, éaiatement, un autre coup a la téte, encore
plus violent. Je ne sais méme pas d’ou est vemieiceer. Je me suis aussitdt évanouie.

Mais pas longtemps. Pas encore tout a fait.

Avant de plonger pour de bon au fond de mon troig, fiai encore eu le temps de
vivre autre chose.

66



Ce n'est rien de plus, ce que j'ai vécu ensuiienRle vraiment plus grave. D’autant
gue tout s’est surtout passé dans ma téte. C'estgm ce petit plus de douleur qui m’a fait
couler.

Dailleurs, maintenant encore, je voudrais meetat fuir. Maintenant seulement.
Alors que je suis pourtant allée si loin avec vous.

J'ai honte. C’est ¢a, j'ai honte. J'ai honte peux et pour moi.

Pour tout vous dire et vous devez tout savoimjétais déja couchée et je viens a
instant de me relever. J'avais déja éteint laikne, fermé les yeux, enfoncé la téte sous les
draps.

Mais j'ai trouvé que c’était trop béte, et je stegenue. Surtout que je n’ai plus que
guelques mots a vous dire.

Peu de temps apres, et il faisait toujours nelisuis sortie de mon évanouissement.

J'étais dans les bras de ma tante. Elle me satitéike avait posé ma téte sur sa
poitrine. Les soldats n'avaient pas 0sé I'empédeam’aider.

Je savais que j'étais dans les bras de ma taartéout en essuyant avec un pan de sa
large robe le sang qui coulait toujours de ma beuelle me murmurait des paroles douces,
comme elle le faisait pour me consoler quand j$¢afant.

Je savais aussi ou nous étions, car en ouvragéles devant moi, a quelques dizaines
de metres, je voyais ma maison.

Mais par contre je ne comprenais pas pourgquoi Bass encore a cette heure assises
la sur la place. Surtout que nous n’étions passedutour de nous, disposés en demi-cercle
de chaque c6té du puits, il y avait famille, vaossét amis.

Il y avait aussi des soldats. Des soldats quila@pt leurs armes sur nous pour nous
tenir a distance.

Alors jai commencé a comprendre J'avais affreusetmmal a la téte, mal partout,
mais j'ai commencé a comprendre.

Je me suis souvenue de Ata et de son ridiculerani

Je savais ce qu'ils allaient faire, ce qu’ils femjours pour punir les familles de ceux
gu’ils appellent des terroristes et installer lamp@ans tous les coeurs. lIs allaient faire sauter
ma maison.

Mais quand j'ai vu sortir en courant les dernmwklats qui avaient certainement placé
les charges, j'ai cherché Ata et je ne I'ai pas vu.

J'ai levé mon visage vers ma tante, et malgré blessures, jai réussi a lui
demander : « Ou est Ata? »

Elle a eu l'air d’hésiter, puis elle a répondu Je<ne sais pas! » et elle s’est mise a
pleurer.

J'ai continué en affirmant : «ll est toujours démsnaison! » « Mais non, voyons! » a-
t-elle répondu, en me caressant la téte, maiseamgit encore plus fort.

Alors je ne l'ai pas crue.

Je suis arrivée a me lever. Ma tante voulait né@empécher, mais elle n'a pas pu. Au
contraire, elle a été obligée de me soutenir.

Devant moi, un gradé, pas celui que javais motgiuautre, avait levé son bras, et le
tenait ainsi en comptant a rebours.

J'ai crié : « Attendez! » et j'ai eu la force déamacher a I'étreinte de ma tante. J'ai
couru vers lui, mais sans pouvoir I'atteindre, @awx soldats m’ont aussitot barré la route.

J'ai crié encore : « Attendez, Ata n’est pas dosti

D’abord le gradé m’a regardée, surpris, puisdedainement compris et il a éclaté de
rire. En méme temps, comme il avait fini de comptex abaissé son bras.
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Tétanisée, j'ai regardé ma maison, celle de mdanee et de mes souvenirs, celle de
mes racines, s'effondrer presque sans bruit, maiss din énorme nuage de poussiere...
S’effondrer, j'en étais persuadée, sur mon cousm A

Je me suis pris le visage dans les mains etydéhhurlé a la mort. Un cri tellement
sinistre que méme les soldats ont di frémir.

Ensuite, comme les murs de ma maison, j'ai mosiagisparu a l'intérieur de moi-
méme. Je me suis faite toute petite. Je me sE&das

Je me suis tue.
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La police vint arréter, ou plutét « enlever » Méga dans notre hopital, peu de temps
apres les lignes que vous venez de lire.

Pourtant, celles-ci ne furent certainement pasdemiiéres écrites dans son cahier. Il
y a en effet juste apres un trou d’une vingtain@ages sommairement arrachées.

Sur le coup, je fus troublé par ces pages manasarku point d'imaginer les plus
invraisemblables scénarios. Du genre, Miyassa es#agn vain de détruire son cahier a
l'arrivée des policiers, ou pire, dans le plus miyle du mauvais roman d’espionnage, ces
derniers faisant eux-mémes un tri sélectif a liiieiér, avant de le remettre en place.

Heureusement, j'ai eu depuis le temps de me cakeele revenir a des analyses plus
professionnelles.

Je pense désormais que Miyassa a bien déchiréndélfee ces derniéres pages, mais
gue cela n’avait rien a voir avec son arrestati@tie les a certainement déchirées avant. Elle
les a déchirées, parce qu’elles ne lui convengptur.

Disons que sur sa lancée, aprés son dernier agiéiavait d’abord continué, a vous
écrire, comme si vous étiez devenus des corresptaedinaires, ou déja de véritables
amis. Elle se trouvait bien avec vous. En totalefiemce.

Elle s’apercut alors qu’elle allait trop vite, geile brdlait les étapes.

Son cahier n’était encore qu’un cri, un cri etmrid’autre, un appel au secours. Plutot
une bouteille a la mer qu’une lettre ordinaire. @a discute pas aimablement de choses et
d’autres avec le correspondant anonyme et aléatbimae bouteille a la mer.

Elle est revenue sur ses derniéres pages. Ella tEchirées, peut-étre pas une a une,
mais je I'imagine tres bien ainsi.

Elle a choisi d’arréter son cahier au plus fort teconfession, a cet instant ou elle
peut enfin renaitre, en acceptant son plus doulaxisouvenir.

Je crois qu’elle a eu raison, jaurais fait commlée. Mais peu importe mon avis, c’est
surtout le votre qui comptera.

Maintenant je vais vous dire ce qui est arrivé &ddsa, comment jai récupéré le
cahier, et jaurai fini.

Donc, les policiers sont venus la chercher.

Bien sdr, personne n’a daigné me prévenir. Quanth¢ suis présente, le lendemain,
pour prendre mon service, on a méme essayé decherda vérité.

On m’annonca que Miyassa n’'était plus la, parceely@ était retournée chez ses
parents. lls avaient décidé de la récupérer. San €ttait tellement amélioré qu'il n’y avait
pas eu moyen de refuser.

“Je suis tout de méme son médecin. Vous auriemgpdemander mon avis.

-C’est vrai. Mais les parents ont insisté. »

Pour ma part, le n'insistai pas longuement. Je om@ncais a avoir I'habitude de leurs
arguments fallacieux. J'avais appris a ne compterpersonne, a régler seul mes problemes.

Je sortis de la clinique, pris le téléphone etelppchez les parents.

C’était le bon numéro, mais quelqu’'un d’autre demra. Quelqu’un qui évita de se
présenter, mais javais compris. Il m’'informa quétdis bien chez les personnes que je
voulais joindre, mais elles n'avaient plus le drdientrer en contact avec quiconque. Il
ajouta : « Momentanément », et bien sdr, « pourrdes®ns de sécurité ».

Puis tout de suite, il voulut me faire parler. Qétais? Pourquoi je téléphonais? Etc.
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N’importe quoi. Il me prenait pour un imbécile.rd&crochai.

C’était clair. Miyassa était chez elle, dans laiswam de ses parents. Elle y était bel et
bien retournée, Mais sous surveillance policierassignée a résidence. Interdite, et ses
parents avec elle, du moindre contact avec le mextiieur.

Pourquoi? Précisément, je n'en sais toujours ridtais elle ne voulait pas se
soumettre et constituait ainsi un danger potentleh outre, certaines confidences trés
précises avaient peut-étre été interceptées paodables imprévues.

Je pensai immédiatement au cahier. Comme vows/éz sléja, Miyassa ne m’en avait
jamais vraiment parlé, mais je ne pouvais ignoresan existence, ni I'importance qu’elle lui
accordait.

Si les policiers étaient venus la chercher a I'rmpste comme c’est toujours le cas,
elle avait certainement préféré le laisser dansaehette, plutdét que d’essayer de I'emporter.

Je devais a tout prix le retrouver.

Je n’étais déja plus naif au point de demandettigent a visiter sa chambre. On ne
m’y aurait point laissé aller seul et sans sunagilte. Je décidai de ruser. Je fis semblant de
ne plus me préoccuper du sort de Miyassa. Une miatile perdue, dix de retrouvées.
Jattendis patiemment un moment de tranquillitécdlss. J'entrai alors seul et méme par
effraction dans la chambre abandonnée.

Je vis sans tarder gu’elle avait déja été fouill¥kis, a I'évidence, sans conviction et
par habitude. Sans imaginer qu’il pat y avoir quedcchose d’intéressant a trouver, et méme
persuadé du contraire.

Tant pis pour eux. lls se méfient déja des fenmeheles enfants, mais ils n‘ont pas
encore pensé aux fous.

Je trouvai le cahier, et sortis de I'hopital avecitant de précautions que si je
transportais une bombe, D’ailleurs, c’était bieneumnombe que je transportais. Mais pas une
bombe terroriste, Une bombe pour ouvrir les yeuxjetiter de la vie.

A partir de ce moment-la, je fus servi par la obeycar j'avais posé depuis longtemps
des congés, et ils tombaient précisément danolgs puivants. Je pus donc quitter le pays,
avec le cahier dans mes bagages, sans alarmer peeso

Je savais que je ne retournerais plus en Isragélimmbins tant que certains problemes,
devenus pour moi essentiels, n'auraient pas étiésédylais je gardai secrete cette certitude,
n’en soufflai mot a personne, méme pas aux quelguesles plus proches.

Revenu en Europe, je n'eus qu’un seul souci, uquenobjectif : réaliser le voeu de
Miyassa, permettre a ses mots arrachés au silefateohdre enfin leur public.

J'y suis parvenu, puisque vous venez de les lire.
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